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ÉTUDES CRITIQUES 

suit L'HISTOIRE DE LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 



UN EPISODE 



LA VIE DE RONSARD 



I 



Dans l'ample collection des Œuvres de P. de Ron- 
sard, gentilhomme Vandomois, — j'ai dû récemment 
étudier d'assez près une dizaine de pièces, formant 
ensemble quelques milliers de vers, bien connues sous 
le nom de Discours des Misères de ce temps, et dont 
l'intérêt historique n'a d'égal que la très grande 
importance littéraire. Les contemporains du poète 
en ont fait presque autant de cas que de ses Amours 
ou de ses Odes; et, en 1623, Claude Garnier les 
mettait encore, — dans cette monumentale édition 
des Œuvres que l'on pourrait appeler le vrai tom- 



DigniodD, Google 



2 ETUDES CRITIQUES. 

beau du poète ' , — « au premier rang de tout ce que 
feu M. de Ronsard avait jamais fait voir au jour », 
Ronsard lui-même, dans plusieurs éditions qu'il a 
données de son vivant, et notamment dans t'in-quarto 
de 1367, comme dans le magnifique in-folio de 1584 ', 
a voulu que les Discours des Misères de ce temps termi- 
nassent la série de ses poèmes, et ainsi, que le lecteur 
qui le lirait jusqu'au bout demeurât sous limpression 
de ces quelques pièces. Elles étaient évidemment pour 
lui sa « profession de foi » : on serait tenté de dire 
son (( testament i) politique. Et, au point de vue 
proprement et uniquement littéraire, si nous ajoutons 
après cela qu'elles sont presque les premières où le 
lyrique ambitieux des Odes soit descendu de son 
Olympe pour reprendre contact avec les réalités de 
son temps, on aura peine à s'expliquer que les 
Discours des Misères de ce temps, quoique générale- 
ment cités avec honneur dans la plupart de nos his- 
toires de la littérature, y tiennent pourtant si peu de 
placée Le Ronsard qui sert de modèle au portrait 
qu'on en trace est toujours et surtout le Ronsard des 



1. Force que la réputation de Ronsard est demeurée coimne 
ensevelie soua le poids de ces deux in-folios, et que, pendant 
plus de deux cents ans, on n'a plus donné, — si ce n'est en 1S2Q 
et en dix peUls volumes, — d'édition de ses Œuvi-es complètes. 

2. L'édition de 1567 est la première que Ronsard ait donnée 
BOUS le titre d'CEtfvrea, et l'édition de 1584 est la dernière qu'il 

' ait lui-mËme revue. 

3. Sainte-Beuve lui-même, dans son Tableau de la poésie 
françaUe — et dans le Choix de poésies de Ronsard dont il l'avait 
lait suivre dans les premières éditions — n'a donné de» Discours 
qu'une idée beaucoup trop sommaire 

Je crois pouvoir en dire autant des quelques pa^s qup 
M. Ch. Lenient leur a consacrées dans son livre sur ta Satire 
au XVI' siècle, Paris, 1866, Hacbette. 
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UN BPISODE DE LA VIE DE RONSARD. 3 

Sonnets et des Odes; plus rarement celui des ffymnes, 
qui n'est cependant ni moins grand ni moins original ; 
et jamais ou presque jamais celui des Discourt, qui 
est encore un autre Ronsard- C'est précisément ce 
Ronsard que je voudrais faire mieux connaître, en 
m'appiiquant à montrer quel « citoyen » ce poète, cet 
artiste, cet incomparable inventeur de rythmes, 
d'images et de mythes, est devenu dès qu'il l'a 
voulu, ou plutôt, et pour mieux dire, dès que les 
circonstances l'ont exigé. 

Je réunis ici, sous le titre général de DUcourt des 
Misères de ce temps : 

i° V Élégie à Guillaume des Autels, poète et juris- 
consulte excellent; 

2° h'Èlégie à Loys des Masures, Tournisien. 

Ces deux Élégies, qui portent dans quelques éditions 
le titre de Discours, n'ont paru pour la première fois 
qu'en 1562, — ou du moins on n'en connaît pas, 
jusqu'ici, d'éJition qui soit antérieure, — mais elles 
sont certainement de 1560. C'est ce qui résulte des 
allusions qu'elles contiennent au « tumulte d'Am- 
boise » : le roi qui faillit en être victime était Fran- 
çois II; il vivait encore au moment où Ronsard 
écrivait; et on sait qu'il mourut au mois de décem- 
bre 1560. 

3° Discours des Misères de ce temps, à la Royne mère, 
Catherine de Médicis; 

4" Continuation du Discours des Misères de ce temps; 

5° Institution pour l'adolescence du roi très chrétien, 
Charles IX' de ce nom. 

C'est dans cet ordre que toutes les éditions ont rangé 
ces trois pièces, mais il se pourrait, néanmoins, que 
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i ÉTUDES CRITIQUES. 

la troisième fût la première en date, et antérieure an 
commencement des guerres de religion. Je la placerais 
volontiers en 1561, c'est à-dire au lendemain même 
de l'avènement de Charles IX. La seconde est certai- 
nement postérieure au massacredeVassy (mars 1562). 
Et la Continuation du Ditcours, — si du moins on peut 
s'autoriser d'un vers où il est question de ces pistolets 
protestants, « qui tirent par derrière », — doit avoir 
suivi de très près l'assassinat du duc de Guise par 
Poltrot de Méré (février 1363). 

&' Réponse de P. de Ronsard aux injures et calomnies 
de je ne sah quels prédicam, et ministres de Genève. 

Ronsard, dans le précédent Discours, ne s'était 
exprimé, on le verra tout à l'heure, qu'en termes assez 
généraux, et on lui avait répondu, selon l'antique 
usage, qui n'est pas tout à fait perdu, en incriminant 
grossièrement ses mœurs et sa vie. On lui avait aussi 
reprociié sa surdité. Un de ses disciples naguère le 
plus aimés, Jacques Grévin, — auteur d'un Jules 
César qui est l'une de nos premières tragédies clas- 
siques, — s'était particulièrement signalé par la vio- 
lence de son invective, et, dans une pièce intitulée 
le Temple de Ronsard, il avait feint un u temple h 
dont les murs étaient ornés de tableaux représentant 
les « vices » du poète. Il s'était adjoint, pour 
cette belle entreprise, un certain Florent Chrestien. 
M. Lenient, tout heureux et tout aise, nous dit à ce 
propos : H On devine tout ce que la malice et la 
passion pouvaient inspirer à deux hommes d'esprit. » 
NonI on « ne le devine pasi » Mais, quand on essaie 
de s'en rendre compte, on trouve qu'elles ne leur ont 
rien inspiré que d'impossible à transcrire honnéte- 
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UN ÉPISODE DE LA VIE DE RONSARD. & 

ment', La Réponse aux injures et calomnies, etc., 
— dont le titre est devenu dans les éditions ulté- 
rieures : Réponse à quelque ministre, — est la réplique 
éloquente et indignée de Ronsard aux grossièretés 
de Grévin. y^ 

Elle est datée de 1363, et elle est très longue, ne 
comptant guère moins de douze cents vers. Je ne 
crois pas que nulle part ailleurs Ronsard ait plus 
magnifiquement ni plus orgueilleusement parlé de 
lui-même, et du rôle qu'il avait dès lors conscience 
d'avoir joué dans l'histoire littéraire de son temps. 
« Tu ne le peux nier », dit-il à son détracteur : 

Tu ne le peux nier ; car de ma plénitude 
Vous (tes tous remplis; je suis seul votri* étude; 
Vous êtes tous issus de la grandeur de moi ; 
Vous Êtes mes sujets, et je suis votre loi. 
Vou» êtes mes ruisseaux, je suis votre foDtaiae, 
Et plus vous m'ëpuiseï, plus ma lertile veine 
Repoussant le sablon, jette une source d'eaux 
D'un suTgeoD éternel pour vous autres ruisseaux... 

Nulle part non plus il ne nous a laissé plus de ren- 
seignements, plus particuliers ni plus confidentiels, 
sur lui même, sur ses goAts, sur sa manière de vivre, 
sur l'emploi quotidien de son temps : 

... Si l'oprès-dinée est ploisnnte et sereine, 
Je m'en vais promener tanUit parmi la plaine, 
TontAt en un village, el tanlùt en nn bois, 
Et tantùt par les lieux solitaires et cois. 
J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage; 
J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage ; 

i. Sur la part de Grévin dans ce poème, voye;iun livre récent; 
Jacques Grévin, par M. Lucien Pinvert, l'aris, iS99, Ponte- 
moi ng. 
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Là, devisoDt sur l'herbe avec un mien ami, 
Je me buis par les lleure bien souvent endormi, 
A l'ombrage d'un saule, ou, lisant daus un livre, 
J'ai cherché le moyen de me Taire revivre ■. 

Et nulle part, enfin, il n'a mieux caractérisé la 
nature de ce« beau désordre», dont Boileau devait 
parler un jour dans son Art poétique, mais sans 
l'entendre peut-être aussi bien que Ronsard : 

Bu l'art de poésie, un art il ne Tant pas 

Te) qu'ont tes prèdieans, qui suivent pas à pas 

Leur sermon su par cœur, et tel qu'il Tautcn prose, 

Où toujours ForateuT $uU le fil dCune choit. 

Les poètes gaillards ont aitittce k part; 

lli ont un art caché qm ne lemble pas art 

Aux veraificateurs, d'autant qu'il se promène 

D'une libre contrainte où la Muse le mène. 

7" Remontrance au peuple de France. 

Cette pièce, comme la précédente, est datée de 15(>3. 
Il en faut rapprocher une autre pièce : 

8° A Catherine de Médicis, datée de 1564, et qui fait 
partie du recueil intitulé : Le Bocage royal (ii, 2) *. 

9" Prière pour la victoire, datée de 1659, avant Mon- 
contour. 

10° L'Hydre défait, et enfin : 

H' L'Hymne du roi Henri III, roi de France, pour 
la bataille de Moncontour. 



i. L'intérêt de ces renseignements n'a pas échappé à lo perspi- 
caciti} (le Sainte-Beuve, qui en a tiré parti dans ta Vie de Ron- 
sard qu'il a mise en tËte de son Choix de Poésies de Ronsard. En 
y joiginant Vttégie XX, on aura le sommaire d'une biographie 
du poète par lui-même. 

2. J'entends dans l'ëdilion de ISSi. car six ans auparavant, 
dans l'édition de ISTS, elle fait encore parUe du recueil des 
Élégies. La date certaine est donnée pnr celle du voyage roj'al 
auquel toute la pièce n'est qu'une longue allusion. 
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UN ÉPISODE DE LA VIE DE RONSARD. 7 

Cette dernière pièce fait aujourd'hui partie du pre- 
mier livre des Hymnes, et rarement Ronsard a^mieux 
manié le rythme élégant, difficile, et entraînant, qu'il 
avait choisi ce jour-là pour clianter son prince : 

Tel qu'un petit aigle sort 

Fier et fort 
Dessous l'aile de sa mère, 
Et, d'ongles crochus et longs, 

Aux dragons 
Fait guerre en sortant de l'sire; 
Tel qu'un jeune lionnoau, 

Tout nouveau 
Quittant caverne et bocage, 
Pour premier combat assaut. 

D'un cœur haut 
Quelque grand taureau sauvage, 



Il a tranché le lien 

Gordien, 
Pour nos bonnes destinées ; 
11 a coup(> le lico] 

Flous pendait dès huit années. 
Il a d'un glaive tranchant 

Au méchant 
Coupé Itt force et l'ondace, 



Nous ne jouerons pas ici le mauvais tour à noire 
honnête et cher Boileau de rapprocher de ces vers 
quelques strophes de son Ode sur la prise de Namur. 



Quelles raisons ont donc poussé ce poète, ce dilet- 
tante, cet ami des doctes et nobles loisirs, à prendre 



DigniodD, Google 



8 ÉTUDES CRITIQCGS. 

ainsi parti dans les querelles religieuses? Nous pou- 
vons le dire hardiment : il n'a vu tout d'abord dans 
la guerre civile que l'horreur de cette division de la 
patrjç^ntre elle même; et, catholique jusqu'alors 
plutôt tiede ou indiSérent, c'est son patriotisme qui 
l'a rangé dans le camp qu'il a choisi; je ne vois pas 
pourquoi j'hésiterais à dire : son naiionalisme. 

On nous répète, à ce propos, depuis une centaine 
d'années, et on voudrait nous faire croire, que le 
patriotisme, tel que nous l'entendons, — ou tel que 
noua l'entendions, il n'y a pas longtemps, — ne date- 
rait en France que de la révolution. C'est bien le plus 
insolent mensongel Ne remontons pas au delà du 
temps de Ronsard : la seconde pièce qu'il ait publiée, 
en 1549, — un an avant ses Odes, et trois ans avant 
ses Anioun, — est un Hymne à ta France, qu'il a 
retranché plus tard du recueil de ses Œuvres, parce 
qu'il n'y avait pas .assez rigoureusement observé 
l'alternance des rimes masculines et féminines, et 
dont le mouvement est imité du passage des Géor- 
giques : Salue, magna parens frugum, etc., mais dont 
l'inspiration est déjà celte du plus ardent patriotisme: 

Je te salue, Û terre plantureuse, 
Heureuse en peuple et en pHnces heureuse, 
Moi, ton poète, ayant premier osé 
Avoir ton los en rime composé. 

Notez là-dessus qu'il connaît lui, Ronsard, les 
H estranges provinces »; qu'il a visité, qu'il a même 
quelque temps habité l'Angleterre, ou l'Ecosse, pour 
parler plus exactement, en qualité de page de Marie 
de Lorraine, femme de Jacques V, mère de Marie 
Stuart; l'Allemagne, en qualité de secrétaire de Lazare 
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UN EPISODE DE LA VIE DE R0N3A»D. 9 

de Baïf, ambassadeur de France à la diète de Spire; 
et le Piémont, au service du seigneur de Langey. 
Notez encore que, ce qu'il célèbre de la France, autant 
dire que c'en est tout : le climat, la fertilité, l'indus- 
trieuse activité, le commerce, l'industrie, les cités. 

Qui comptera l'exercite des nu«s, 
Grosse de gresie et de pluyes menues, 



Et notez enfin que, s'il termine par l'éloge en 
quelque sorte obligatoire du roî, ce qu'il aime dans le 
roi, c'est le 

Roi qui doit seul, par l'elTort de sa lance, 
Rendre l'Espagne esclave de la France; 
Et qui naguère a l'Anglais abattu, 
Pour premier pris de so jeune vertu. 

On retrouverait d'ailleurs les mêmes sentiments 
dans le beau sonnet de Joachim du Bellay : 



qu'il écrivait à Rome, au milieu des splendeurs de la 
Renaissance, et encore dans les vers où il célébrait la 
reprise de Calais, 1358. N'est-ce pas aussi bien du Bellay 
qui passe pour avoir introduit dans notre langue le 



1. )l a d'ailleurs repris le même thème dans une admirable 
Éf(iogue, qui est l'un de ses chefs-d'œuvre. f567, et dont André 
Ctiénier, longtemps après, semble bien s'être inspiré dans son 
Hymne à la France. 

Soleil, l'âme, l'esprit, l'œil, Is beauté du monde, 
Tu ta beau l'éveiller de boa matin, et chair 

Plus grand que notre France... 
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mot même de « patrie »? à qui du moins les pédants 
de son temps l'ont reproché comme un fâcheux néolo- 
gisme? <( Qui a pays n'a que faire de patrie », lui 
disait-on; et on lui en donnait cette raison assez sur- 
prenante que, Pay$ venant du grec, il était inutile 
d'emprunter Patrie au latin. Mais Ronsard était digne 
de le comprendre, et c'est pour cela que, dans son 
Élégie à Loys des Masures, il a voulu associer le com- 
pagnon des rêves de sa jeunesse à la révolte de son 
patriotisme indigné : 

L'autre jour en dormant, comme une vraie idole, 
Qui detb, qui delà, au gré du vent s'envoie, 
M'apparut du Bellay 

Tout au rebours de ce qu'on a cru trop longtemps, 
la Pléiade, — je me propose de le montrer plus ample 
ment quelque jour, — n'a point du tout essayé de 
parler ni parlé (( grec et latin » en français; et, pour 
ce qui est des sentiments, il faut savoir qu'aucuns 
poètes ni prosateurs, depuis elle, n'en ont exprimé 
dans notre langue de plus nationaux que les siens. 

Croyons-en seulement Ronsard, et dès le début de 
son Discours des Misères de ce temps ; 

Ha! que diront là-bas, sou» leurs tombes poudreuses. 

De tant de vailianis Rois les âmes généreuses. 

Que diraPbaramond! Clodion et Clovis! 

Nos Pépins! nos Uartels! nos Chartesl nos Loys! 

Qui de leur propre sang, à tous périls de guerre, 

Ont acijuis b leurs Dis une si belle terre? 

Que diront tont de ducs et tant d'hommes guerriers 

Qui sont morts d'une plaie au combat les premiers 

Et pour France ont souiïert tant de périls exin>mes, 

La voyant aujourd'fiai détruire par soy meimei ? 

Ils se repentiront d'avoir tant travaillé. 

Assailli, détendu, guerroyé, bataillé 

Pour un peuple mutin divisé de rourage, 

Qui perd en ae jouant un ai liet héritage. 
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Héritage opulent, que toi, peuple qui bois 
La Tamise albidone; et toi, More, qui vois 
Tomber le chariot du soleil sur lu tête; 
Et toi, race Goibique, aux armes toujours prèle, 
Qui sens la rratde bise en tes cheveux venter, 
Par armes n'aviei au ni froisser ni dompter. 

Ne sont-ce pas là d'admirables vers, — que je n'ai 
garde, potir le moment, de préférer ou même de 
comparer aux vers plus connus et partout cités : 

Mignonne,, al Ion s voir si la rose. . . 
et: 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle... 

mais qui en diffèrent; qui nous donnent une tout 
autre idée du poète; qui nous montrent un autre 
homme en lui que l'épicurien voluptueux et mélan- 
colique auquel H semble que le légende ait réduit tout 
son personnage? 

Entendez-le encore, dans la Continuation du Dis- 



De Bèze, je te prie, écoute ma parole... 
La terre qu'aujourd'hui tu remplis toute d 



Ce n'est pas une terre allemende ou gothique. 
Mi une région tartare ni scythique, 
Ceft celle où tu naquis, qui douce le reçut 
Alortqu'à Vizelay ta mire te conful; 
Celle qui t'a nourri; et qui t'a fait apprendre 
La science et les arts dès tajeuncsse tendre 
Pour lui faire service et pour en bien user; 
Et non comme lu fais. aOo d'en abuser... 

Je ne pense pas qu'il puisse y avoir ici l'ombre 
d'une hésitation sur la nature des sentiments qui 
animent le poète. Son patriotisme s'y montre pur de 
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tout alliage. La France qu'il aime, — et dont il parle 
avec un accent aussi vif et aussi passionné qu'il ait 
jamais fait de sa flère Cassandre ou de sa douce 
Marie, — c'est « celle qui l'a nourri... pour qu'un 
jour il lui ftt service »; et ce qui n'entre pas dans son 
esprit, ce qui lui parait, comme il le dit textuellement, 
« un monstre », c'est que, sous quelque prétexte que 
ce soit, un Français se révolte, s'arme et combatte 
contre cette mère. Son « loyalisme » ou son « roya- 
lisme », comme on voudra l'appeler, ne vient qu'en- 
suite. Il est Français d'abord; et, il est temps main- 
tenant de dire quelque chose de plus : parce qu'il est 
Français, c'est peut-être aussi pour cela qu'il est, 
comme on va le voir, si résolument catholique. 

Remarquez toutefois qu'en se déclarant hautement 
catholique, il ne méconnaît point du tout le nombre 
ni l'énormité des abus qui se sont glissés dans l'Eglise. 
II l'avoue sans difficulté dans son Élégie à Guittaume 
des Autels, l'Église a failli : 

.... Car, depuis saint Grégoire, 

Nul ponlitc romain dont le nom soit notoire 

En choire ne prescha... 

l'Eglise a failli, et sans doute, 

Il De faut s'étonner, chrétiens, si la nacelle 
Du bon pasteur saint Pierre en ce monde chancelle. 
Puisque tes ignorants, les enrants de quinze ans, 
Je ne sais quels muguets, je ne sais quels plaisants 
Ont les biens de rÉglise, et que les bénéQces 
Se vendent par argent, ainsi que les offices... 

l'Église a failli, et c'est un scandale, elle. 

Qui fut jadis fondée en tiumbicsse d'esprit. 

En toute patience, en toute obéissance. 

Sans argent ni crédit, sans force ni puissance. 
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De la voir aujourd'hui riche, grasse et hautaine, 
Toute pleine d'ëcus, de rente et de domaine, 
Ses miDlstres enHës et ses Papea encor 
Pompeusement vêtus de sole et de drap d'or. 

Aussi, nous dît il, peu s'en est fallu qu'il ne pen- 
chât lui-même du côté de la réfornie : 



Et les novateurs n'ont rien négligé pour l'entratner 
plus avant ! Jaloux de l'avoir avec eux, comme autre- 
fois Maroi, ils l'ont pris par son faible, et ils ont 
essayé de lui faire discrètement entendre quel surcroît 
de réputation et de gloire il ne pourrait manquer 
d'acquérir, en se rangeant de leur parti. Mais il n'a 
point voulu 

.... de CCI 
Goths, Cagols, A 

Et quand, alors, s' interrogeant lui-même et faisant 
son examen de conscience, il a cherché les raisons de 
sa résistance instinctive à l'appel des réformés, il les 
a trouvées, non pas en poète ou en orateur, en décla- 
mateur, mais en penseur, et, j'oserai le dire, presque 
en théologien. 

Le respect de la tradition, voilà son premier argu- 
ment : 



De tant de 




ne suis c 


rieui. 


II m 


e plalt d'imiler le train de me 


aïeux 


Etc 


rois qu- 


n Paradis ils 


vivent à 


leur aise, 


Enc 


»r qu'ils 


n'aient suivi 


ni Calïin 


ni de Bèze, 



Ainsi s'exprime-t-il dans sa Remontrance au peuple 
de France. Et il avait déjà donné, dans son Élégie à 
Guillaume des Autels, en fort bon termes, très clairs. 
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le vrai motif, le motif raisonné de ce respect qu'il 
(( lui platt » de témoigner pour la tradition. C'est que, 
diMI, si nous tombons d'accord avec les protestants 
qu'il existe et qu'il a toujours existé une (( Église de 
Dieu », — et comment les protestants n'en convien- 
draient-ils pas, h moins denier l'Evangile? — nous ne 
saurions admettre que cette Eglise ait « erré », ni 
qu'elle soit demeurée cachée pendant des siècles, ni 
qu'elle ait enfin attendu à se retrouver la venue de 
Luther, des Zwingle, et des Calvin. Les protestants, 
en vérité, sont trop impertinents ou trop naïfs! 

Ils faillcnt, de penser qiifi tous soient aveuglés. 
Que seuls ih ont des yeux, que seuls ils goot réglés, 
Et que nous. Fourvoyés, ensuivons la doctriDe 
Humaine eC corrompue, au lieu de la divine. 
Ils taillent de penser qu'à Luther seulement 
nieu se soit apparu; et, généralement, 
Que, depuis neutcents ans, l'Église est dépravée; 
Du via d'hypocrisie à longs traits abreuvée; 
Et que le seul écrit d'un Bucére vaut mieux 
D'un Ztvingte, d'un Calvin, homme séditieux, 
Que l'aceord de l'Église, et les statuts de mille 
Docteurs poussés de Dieu, convoqués au Concile. 
Que faudrait-il de Dieu désormais espérer, 
Si lui, doux et clément, avait souffert errer 
Si longtemps son Église? 

Ces vers ne font pas peu d'honneur à la pénétra- 
tion de Ronsard. Il a parfaitement vu, — il a mieux 
vu que Calvin, peut-être, — où tendait la réforme, je 
veux dire à l'entière émancipation du sens individuel, 
dont le dernier terme est l'hypertrophie du Moi; et 
rien ne l'a choqué davantage que ce qu'on pour- 
rait appeler l'insolence intellectuelle des premiers 
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A s'appuyer sur pux 

SnDs que honte ou vergogne en leur cœur trouve troce, 

Parlent pTofoiidénient des mystères de Dieu. 

Ils soQt ses conseillers, ils sont ses secrélaires, 

Ils saveDi ses avis, ils savent ses aflaires, 

Ils ont la clef du ciel et y entrent tout seuls. 

Et qui veut y entrer, il Tant parler à eux '. 

Et il a vu encore quelque chose de plusl 11 s'est 
rendu compte que l'esprit de la réforme, avec sa ten- 
dance au rationalisme, ne pouvait manquer, logique- 
ment, d'aboutir à la destruction de toute religion 
positive. Une religion rationnelle n'est pas une 
religion I Ou, en d'autres termes encore, et si l'on veut 
s'entendre quand on parle, il n'y a pas, il ne saurait 
y avoir, il n'y a jamais eu de religion sans mystérei. 
Le mystère est logiquement, nécessairement enve- 
loppé, compris et affirmé dans la notion, dans la 
définition même de la religion. Toute religion implique 
l'existence et la réalité de ce que nous avons depuis 
lors appelé l'inconnaissable, «t, dans toute religion, 
« la reconnaissance de cet inconnaissable », si je 
puis ainsi dire, est le commencement même de la 
foi. C'est ce que Ronsard a compris, et c'est ce 
qu'il a exprimé en beaux vers, d'une plénitude de 
sens et d'une lucidité admirables. 

il Tait bon disputer des choses naturelles, 

Des foudres et des vents, des neigea et des grêles. 

Mais non pas de la foi, dont il ne faut douter. 



I. Il est intéressant de noter ou passage qu'on ne prononçait 
pas plus alors 1'^ dans seul» que 1'* dans /ils; et c'était la règle 
des pluriels, que l'on prononçait les pluriéa. 
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Du serpent qui parla, de la pomme d'Adam, 
D'une femme en du sel. de l'Ane k Balaam. 
Des miracles de Moyse, et de toutes les choses 
Qui sont dedans la Bible étrangement encloses, 
Il y perdra l'esprit : car Dieu qui e»t caché 
Ne veut que son secret soil ainsi mckerchi... 

Comment pourrions-nous bien, avec nos petits yeux. 
Connaître clairement les mystères des cieux, 
Quand nous ne savons pas régir nos républiques, 
Ni mËroe gouverner nos choses domestiques? 
Quand nous ne nonnaissons la moindre herbe des prés? 
Quand nous ne voyons pas ce qui est ^ nos pies! 

On a sans doute reconnu l'argument sur lequel 
Pascal, cent ans plus tard, insistera si fort dans ses 
Pensée»; et voici maintenant, dans la Continuation du 
Discours des Misères de ce temps, Targument que 
Bossuet développera dans son Histoire des Variations : 

Les apôtres jadis prêchaient tout d'un accord, 
Entre vous aujourd'hui ne régne que discord : 
Les uns sont Zwingliens. les autres Luthérisles, 
Les autres Puritains, Quintins ', Anabaptistes, 
Les autres de Calvin vont adorant les pas; 
L'un est prédestiné et l'auU^ ne l'est pas, 
Et l'autre enrage aprts l'erreur Muncérienne. 
£t bicnlilt s'ouvrira l'école Bézienne! 
Si bien que ce Luther, lequel était premier. 
Chassé par les nouveaux, est presque le dernier. 
Et sa sect«, qui fut de tant d'hommes garnie, 
Est la moindre de neuf qui sont en Germanie. 



1. Les Quinlins, du nom de l'un des chefs de ta secte, sont 
ceux que l'on appelait plus communément Libertins, dons le 
langage du temps, et contre qui Calvin a écrit le fameux et 
curieux pamphlet : Contre la secte furieuse et phantaitique des 
Libertins. 

Il ne faut d'ailleurs les confondre ni avec les Libertins de 
Genève, contre lesquels le même Calvin eut tant a lutter; ni arec 
les Libertins de la fin du xvi' siècle, lesquels ne seront autres que 
les premiers de nos Libres Penseurs. 
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Vous devriez pour le moins, avsDt que nous troubler, 
ÉWe epsemble d'accord sans voua désassembler : 
Car Christ n'est pas un Dieu de noise ni discorde, 
Christ n'est que charité, qu'amour et que concorde, 
Et monCrti clairement par la divUUm 
Que Dieu n'est pas l'auteur de votre opinion. 

Encore une fois, ce sont là des raisons, 
de controversiste et de théologien, non de poète, et 
ne conviendra-ton pas qu'elles méritaient d'être 
mises ou remises en lumière? La question de savoir 
si, et dans quelle mesure, un Marot, un Rabelais, 
une Marguerite de Navarre ont incliné vers le protea- 
tantisme a suscité toute «une littérature»; et je saisis 
ici l'occasion de le dire, l'esprit de parti les a faits 
tous les trois, dans nos histoires, beaucoup plus « pro- 
testants » qu'ils ne furent. Ils n'ont pas été de très 
ardents catholiques, mais on se trompe fort de voir 
en eux de fervents huguenots. Ronsard, lui, ne s'est 
pas caché d'être (' catholique », et il en a su, il en a 
dit clairement les raisons. C'est ce que je montrerais 
plus amplement encore, si je ne craignais de multi- 
plier les citations. Il a voulu s'expliquer sur « la jus- 
tification par la foi », et il a voulu s'expliquer sur la 
« présence réelle » : 

Le soir que tu donnais à la suite ton corps. 



Tu es dit simplement, d'un parler ni 

Prenant te pain et vin : c'igi ci mon 

Non signe de mon corps : toutefois ci 

Ces nouveaux dérroquës, apostats et bélistres 

Démentant Ion parler, disent que tu révais. 

Et que tu n'entendais les mots que tu disais... 

En vérité, de tous les arguments qui vont pendant 
cent cinquante ans défrayer la controverse, on peut 
dire, non seulement que Ronsard n'en a laissé 
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échapper pas un, mais, de plus, que tous ou presque 
tous, il les a, dans ses vers, ramenés et réduits à ce 
qu'ils avaient d'essentiel. Telle est encore l'opposition 
qu'il établit, et sur laquelle il revient à cinq ou six 
reprises, entre les doctrines <( pacifiques m de la 
réforme, et la conduite « belliqueuse m ou <( sédi- 
tieuse » des réformés. 

Eh quoi! brûler maisons, piller et brigander. 

Tuer, assassiner, en Torce commander. 

N'obéir plus aux Ro'a, amasser des armées, 

Appelez-vous cela Églises rétorraées! 

Jësus, (|ue seulement vous conressez ici 

De bouche et non de cœur, ne Taisait pas ainsi; 

Et saint Paul en preschant n'avait pour toutes armes 

Sinon l'humililé, les jeûnes et les larmes; 

Et les Pères martyrs, aux plus dures saisons 

Des tyrans, ne s'armaient sinon que d'oraisons. 

Nous avons souligné dans ce passage l'hémistiche : 
N'obéir plut aux Rots. Pour bien entendre quelle 
était alors toute la force de cette raison, il ne faudrait 
que se reporter au passage de VInslitution chrétienne 
ob Calvin a éloquemment paraphrasé, commenté, 
défendu la parole : Omnis potestas a Deo. On sait 
d'ailleurs que VlnstituHon n'a été expressément com- 
posée, dans l'origine, que pour mettre les réformés à 
l'abri de tout reproche de rébellion contre l'autorité 
du prince. Mais quelques ennemis de Ronsard ne s'en 
sont pas moins emparés de son ii royalisme » ou de 
son « loyalisme », pour transformer le poète en cour- 
tisan, pis encore, en client besoigneux ou intéressé 
des Guises, et ainsi n'imputer l'ardeur de son catho- 
licisme qu'à des motifs assez bas. C'est la bonne foi 
qu'on a vue briller de tout temps dans toutes les 
polémiques, et il n'y a pas lieu de s'en étonner I Je 
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me bornerai donc à faire observer que RoDsard ne 
devait pas moins, — et il en est lui-même convenu 
dans ses Discours des Misères de ce temps, — aux Châ- 
tillon, le cardinal et l'amiral, et à Condé, qu'aux 
Guises. 

Prince lri>3 magnanime et courtois de nature, 

dit il à Condé, sur la fin de la Itemonlrance au peuple 
de France, 

Ne soyez offensé voyant cette écriture' 
Je vous honore et prise, et êtes le Seigneur 
Auquel j'ai désiré plusde biens et d'iionneurs 
Comme votre sujet, ayant pris ma naissance, 
Où le Roi votre frère ' avait toute puissance; 
Hais l'amour du pays, et de ses lois aussi. 
Et de In vérité, me fait parler ainsi. 

J'ajouterai qu'une des causes qui ont le plus con- 
tribué à la prolong:ation des guerres civiles du siècle 
a été la longue indécision de Catherine de Médicis 
entre catholiques et protestants. Personne, en 1564, 
ne pouvait savoir de quel côté finirait par pencher la 
balance. Cinq ans plus tard, on ne le discernait pas 
encore très clairement; et Ronsard lui-même donnait 
cette explication de s'être trouvé presque seul à célé- 
brer Moncontour : 

Encore qu'un let acte honoré de bonheur 
Eût besoin de trouver un superbe sonneur, 
Qui d'un bruit héroïque eût enHé les trompettes. 
Si est-ce que la voix des plus braves poètes 
De peur lut enrouée, et le vent de leur sein 
Ne sortit pour enller ta trompette d'airain, 
Chacun craigtianl aa vie en saison si douleusef 
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Et, après cela, pour tout dire, si l'on veut que le 
charme de Marie Stuart ait retenu et fixé Ronsard 
dans les liens des Guises et dans le parti de la Cour, 
on ne verra sans doute rien là qui ne convienne à un 
poète et à un artiste. Car, à qui pardonnerait on 
d'avoir confondu la vérité avec la beauté ? 

Ce qu'il est encore plus vrai de dire, — et qui ne 
convient pas moins au poète des Odes et des Hymnes, 
— ^ c'est qu'il a eu peur du puritanisme dont les doc- 
trines des réiormés menaçaient les mœurs françaises. 
Il ne s'est pas expliqué très clairement sur ce point; 
et, à bien y songer, ce n'en était pas le lieu, dans ses 
Discours sur les Misères de ce temps. S'il arrive aux 
lois mêmes de se taire parmi le tumulte des armes, 
â plus forte raison n'est-ce point alors le moment 
de déplorer « la retraite des Muses ». Mais il est 
permis de la regretter, dans son cœur I Et que Ron- 
sard l'ait regrettée, comme aussi les plaisirs de Cour 
dont s'accompagnait la présence de la t( docte troupe», 
c'est ce que nous montrent quelques vers de la pièce 
du Bocage Royal que nous avons jointe aux Wscour». 
Catherine de Médicis parcourait alors la France, avec 
le jeune Charles IX et le duc d'Alençon, et le poète la 
suppliait de mettre un terme à cette longue absence 
pour enfin rentrer dans « sa Tuilerie au bâtiment 
superbe », ou dans quelqu'un de ses châteaux royaux : 

Quand verrons- nous 

s'écriait-il, 

quelque tournoi nouveau, 
Quand verronvuous, pal tout Fontainebleau, 
De chambre en chambre aller les mascarades? 
Quand ouirf»iB-nouE au raaUn les aubades 
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De divers luths mariés à la voix, 
Et les comels. les llfres, tes hautbois. 
Les tambourins, viuluns, épinett«s, 
Sonner ensemble avocque les trompettes» 
Quand verrons-nous comme balle voler 
Par artifice un grand feu dedans l'air? 
Quand verrons-nous, sur le bout d'une scène. 
Quelque Janin ■ ayant la joue pleine 
Ou de Terine ou d'encre, et qui dira 
Quelque bon mot qui vous réjouira... 

Il y a longteDips qu'on l'a dit, et aon pas sans 
raison : avec tous ses défauts, toutes ses tares, cette 
race des Valois n'en a pas moins été, comme celle des 
Médicis, une race éminemment artiste; et on peut, à 
quelques égards, si l'on le veut, s'indigner, mais non 
pas s'étonner, que les artistes lui en aient témoigné 
de la reconnaissance. Ils savaient aussi ce que Calvin 
pensait d'eux, et ils pouvaient voir ce que sa disci- 
pline tyrannique avait fait de Genève. On voulait 
pouvoir jouer librement au trictrac, et porter, au 
besoin, des chausses déchiquetées 1 Et, Français en 
même temps qu'artistes, se trompaient-ils entière- 
ment quand, après avoir vu François I"et Henri II 
faire en somme de la patrie française la première 
puissance de l'Europe, ils reprochaient aux protes- 
tants d'avoir compromis sa fortune? 
Las! faut-il, ô destin, que le sceptre français 
Que le Oer Allemand, l'Espagnol et l'Anglais 
N'a su Jamais fioisseï, tombe sous la puissance 
Du peuple qui devait lui rendre obéissance! 
Sceptre qui fut Jadis tant craint de toutes parts, 

Sceptre qui fut jadis la terreur des Barbares! 
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Nous ne saurions quitter les Discours des Misères de 
ce temps sans dire quelques mots de leursiffniGcation 
ou de leur valeur littéraire. Le bon Henri Martin a 
écrit, dans son Histoire de France (t. IX, p. 10 et H) : 
« Tout en reconnaissant aujourd'hui la valeur litté- 
raire de Ronsard et de quelques uns de ses acolytes, 
on ne peut cependant admettre leurs Images sur cette 
voie sacrée de la tradition nationale que bordent les 
monuments de nos grands artistes. Ils n'appar- 
tiennent pas à la vraie France, à celle Gaule française, 
dont ils étouffent la naïveté primcsautiëre sous leur 
roideur et leur emphase : exclusivement préoccupés 
de la forme, affectant une igoUle indifférence pour 
tout ce qui fait la vraie grandeur de l'homme, pour les 
problèmes gui bouleversaient leur siècle, ils man- 
quèrent cette Forme qu'ils cherchaient avec tant de 
passion, et ne comprirent pas que les grands senti- 
ments font les grands styles. » Naïf Henri Martini 
Évidemment il n'avait pas lu les Discours des Misères 
de ce temps; et, au contraire, on vient de le voir, ni 
« les problèmes qui bouleversaient son siècle », ni 
rien de « ce qui fait la vraie grandeur de l'homme » 
n'a été indifférent à Ronsard. S'il n'a pas cru, — et 
heureusement, — que la fonction du poète fût celte 
du moraliste, ou du controvcrsiste, ou du pamphlé- 
. taire, il ne s'est point tenu du tout à l'écart des ques- 
tions qui agitaient son temps; et, quand il l'a fallu, 
nul, au contraire, on l'a pu voir, ne s'est expliqué 
plus franchement et plus hardiment. Que ne reproche- 
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ton aussi à Jean Goujon ou à Germain Pilon de 
n'avoir pas été Calvin ou Théodore de Bèze? Non 
omnis ferl omnia lellus. Étrange effet de l'esprit de 
parti! le grand poète qu'on accuse de n'avoir pas 
« appartenu à la vraie France », c'est celui qui, du 
premier jour, a éloquemment protesté contre l'appel 
que les Bèze ou les Coligny ne craignaient pas 
d'adresser à i'AUemand et à rAnglaisI Mais, si les 
protestants, comme il disait lui-même, avaient eu son 
patriotisme, 

Les reJtres, en laissant le rivage du Rhin, 
Comme frétons armés n'eussent bu noire vin. 
Je me plains de bien peut ils n'eussent brigandée 
La France qui s'était eu deux parts débandée 



Et puisque, en revanche, rien n'a paru plus « fran- 
çais I) ni plus naturel à d'autres ; puisque, au yeux de 
quelques historiens, ceux-là a n'appartiennent pas à 
la vraie France » qui ont tressailli d'orgueil et de joie 
nationale à la reprise de Calais, mais ceux-ci sont les 
vrais patriotes qui ont vendu le Havre à l'Anglais, il 
importerait encore, pour ce seul motif, de remettre en 
lumière les Discours des Misères de ce temps. 

If y en a d'autres raisons, plus littéraires. On sait 
assez, depuis Sainte-Beuve, que ni les Sonnets de 
Ronsard, ni ses Odes même, ni peut-être surtout ses 
Hymnes n'ont mérité te reproche qu'on leur fait 
encore quelquefois d'avoir été comme étrangers à 
notre « tradition nationale » ou u gauloise h ; et, au 
contraire, on pourrait montrer qu'ils ont fixé la tra- 
dition classique. Je ne connais guère de plus beaux 
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sonnets que ceux de Ronsard ; et quant à ses Hymnes, 
— c'est M. Emile Faguet qui en faisait tout récem- 
ment la remarque, — ni Vigny, ni Hugo, ni Leconte 
de Lisie n'ont peut être écrit de plus 1>eaux « Frag- 
menta épiques ». Mats, si, d'ailleurs, on préférait peut- 
être un Ronsard moins inspiré de l'antiquité; dont le 
style, moins savant, ne fût pas pour cela d'une 
moindre qualité; qui fût égal dans la grande satire 
à ce qu'il est dans l'Hymne ou dans le Sonnet, on 
le trouverait dans les Discours des Misères de ' ce 
temps. 

C'est ce que le lecteur aura pu voir chemin faisant, 
et rien ne serait plus facile que d'en multiplier les 
exemples. Citons seulement, en l'abrégeant, la belle 
prière qui termine le Discours des Misères de ce temps : 

O Dieu qui de là-haut noua envoyas Ion fils 
Et U paix éternelle avecque nous tu fis, 
Donne, je te supply, que cette ReJne Mère, 
Puisse de ces deux camps apaiser la colère; 
Donne-moi de rechef que son sceptre puissant 
Soit malgré lediscord en armes (leurissant; 
Donne que la fureur d'une guerre barbare 
Aille bien loin de France au rivage lartare ; 
Donne que nos couteaux, de sang humain tachés, 
Soient dans un magasin pour jamais attachés. 



Ou bien, û Seigneur Dieu, si tes cruels destins 
Nous veulent saccager par la main des mutins, 
Donne que hors des poings échappe l'alumelle 
De ceux qui soutiendront la mauvaise querelle; 
Donne que tes serpens des hideuses fureurs 
Âgileat leurs cerveaux de paniques terreurs; 
Donne qu'en plein midi le jour leur semble trouble; 
Donne que pour un coup ils en sentent un double; 
Donne que la poussière entre dedans leurs yeux; 
D'un éclat de tonnerre arme ta main aux cieux, 
Et, pour punition, élance sur leur tête, 
Et non sur les rochers, les coups de la tempête. 
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Il né faut pas nous y méprendre I près de cent ans 
avant Corneille, ce sont là ce qu'on appelle des 
accents cornéliens; et quelques familiarités d'expres- 
sion que l'on pourrait relever aisément dans ces vers 
n'y sont plus nombreuses, ni plus choquantes que 
dans ts Cid ou dans Polyeucle. C'est encore ce qui 
fait l'intérêt des Discourt des Misères de ce temps. Non 
seulement c'est d'eux, — et non pas, comme on l'a 
voulu, des Épltres du coq à l'âne de Marot, ou du 
foèit Courtisan de Joachim du Bellay, — qu'est née 
la satire politique et morale, mais c'est en eux et 
par eux que notre poésie est devenue éloquence. 

Si l'on ne savait pas, avant les Odes, de quelle 
diversité de rytlimes la langue française était capable, 
on ne se doutait pas, avant les Discours des Misères de 
ce temps, qu'elle pût jamais atteindre à cette hauteur 
d'éloquence. Encore moins l'eût on crue propre à 
traiter les matières qu'y débrouille Ronsard, et dont 
à peine aperçoit-on, sous la facilité de son style, la 
singulière difQcuIté. Cependant, si grande que fût 
cette difficulté, ni l'ampleur du souffle de Ronsard, 
ni la liberté de ses mouvements, ni l'abondance de 
son invention verbale, ni la précision de son langage 
ne s'en est trouvée gênée. Et, — parce que ce sont 
bien des Discours; — parce que Ronsard, tout en se 
souvenant de ses « modèles », ne les a nulle part plus 
librement imités; — parce qu'il s'y est moins pro- 
posé d'étonner ou de se faire admirer que de con- 
vaincre et d'agir; — parce qu'enfin, en les écrivant, il 
a sans doute fait œuvre d'artiste, mais bien plus 
encore d'homme et de citoyen, de chrétien et de Fran- 
çais, c'est pour cela que les Discours des Misères de 
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ce temps sont une date considérable dans ThUtoire de 
notre littérature. La langue française y a pris con- 
science de son pouvoir de propagande; et c'est de ce 
jour que notre poésie, sans renoncer à s'inspirer des 
Anciens ou des Italiens, se proposant désormais 
d'être quelque chose de plus qu'une volupté de 
l'oreille ou un jeu de dilettante, s'est définitivement 
orientée dans la direction où elle devait rencontrer 
ses chefs-d'œuvre. Relisons les Discours des Misiret 
de ce temps ! 

15 mai 1900. 
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LA THEORIE DE L'USAGE 



C'est une fortune assez singulière, et, en vérité, 
presque unique en son genre, que celle de Vau- 
gelas- Nous n'avons de lui qu'un livre de Remarquet 
sur la langue française et une traduction de Quinte- 
Curce; on ne les lit ni l'un ni l'autre; et cependant il 
n'y a guère, dans toule notre histoire littéraire, de 
nom plus connu que le sien, ni d'œuvre dont on se 
fasse, en somme, une plus juste idée. Le doit-il peut- 
être à Molière, qui l'a malicieusement niché dana un 
coin de ses Femmes muantes? Et, en effet, que de 
Français, même instruits, ne connaissent Alexis de 
Tocqueville que par les plaisanteries du Monde où l'on 
s'ennuiel Mais il le doit surtout à ce que son nom de 
Vaugelas est. si je l'ose dire, à peine un nom 
d'homme, et plutôt un symbole ou, — si peut-être 
on trouvait ce mot de « symbole » bien poétique pour 
un grammairien, — l'expression abrégée, le résumé de 
tout ce qu'ont tenté, entre 1610 et 1650, pour épurer. 
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pourperlectionner, pour fixer notre langue, Malherbe 
en vers, Balzac dans ses Lettres ou dans ses Entre- 
tiens, les Précieuses dans la société aristocratique, et 
Richelieu lui-même par l'institution de l'Académie 
française. 

Il y a joint cet autre mérite, — car c'en est toujours 
un. — de paraître en son temps. Ses Remarques sont 
datées de 1647. L'époque est justement celle d'une 
transformation profonde, ou, si l'on le veut, d'une 
modification essentielle de la langue française. Et, 
assurément, d'autres que Vaugelas, dans le même 
temps que lui, ont travaillé comme lui, avec lui, à 
cette transformation : Chapelain , par exemple, et 
Ménage, et Patru, dont nous avons d'intéressantes 
Remarques, additionnelles à celles de son ami-. Mais 
Patru, Ménage et Chapelain ont fait beaucoup d'autres 
choses, — qu'ils eussent d'ailleurs aussi bien fait de 
ne pas faire, pour ce qu'elles leur ont rapporté d'hon- 
neur, à commencer par la Pucelleï — Vaugelas, 
lui, s'est renfermé dans la tâche étroite qu'il s'était 
assignée. Sa traduction de Quinte-Curce elle même 
n'était, à ses yeux, qu'une u démonstration » ou une 
« illustration » je n'ai garde de dire des règles, mais 
au moins des conseils qu'il avait proposés dans ses 
Remarques. Ni poète, ni bel esprit, Vaugelas n'a 
voulu être qu'un curieux de beau langage, un guide 
plutôt qu'un maître de l'art de parler et d'écrire, un 
sage et prudent conseiller, mais non pas un tyran de 
la langue. Et pour toutes ces raisons, c'est justice 
que le nom de ce mélancolique Savoyard demeure 
inséparable d'une transformation dont il a été l'ouvrier 
le plus désintéressé, et qu'il continue, dans notre 
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histoire littéraire, de rappeler le souveoir du plus 
grand effort, et le plus heureux, qu'on ait peut-être 
jamais fait, en aucun temps et chez aucun peuple, 
pour donner à une langue les qualités que l'on voulait 
qu'elle eût. 



Car, on ne croyait pas, en ce temps-là, que les 
langues fussent des « organismes )i, dont le dévelop- 
pement ou la fortune littéraire ne dépendrait à aucun 
degré de l'action ou de la volonté de ceux qui les 
parlent ou qui les écrivent; et, au contraire, on pro- 
fessait, non seulement qu'il appartient aux écrivains 
de régler l'usage d'une langue, mais encore qu'en 
sachant s'y prendre, on peut lui donner ou lui com- 
muniquer les qualités qu'elle n'a pas. 

Je ne discute aujourd'hui ni l'une ni l'autre de ces 
opinions. J'incline seulement à penser que, si nous 
ne pouvons pas faire d'une langue absolument tout 
ce que nous voulons, ce qui est assez évident, il ne 
s'ensuit pas que nous n'en puissions cependant rien 
faire. Dans la mesure où la langue n'est qu'un instru- 
ment t«l quel de communication ou d'échange des 
besoins plutôt que des idées — comme le hottentot, 
par exemple, ou le maori, — il est possible, il est 
même vraisemblable qu'elle se développe en son cours 
sous la double influence des circonstances du dehors 
et des lois plus intérieure» qui constituent ce qu'on en 
appelle le génie. Mais, dans la mesure oii on la consi' 
dère et où on la traite comme une « œuvre d'art », 
nous pouvons, en nous y appliquant, lui faire subir 
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toutes les transformations qui ne sont pas incompa- 
tibles avec les exigences de ce génie lui-même; et 
l'histoire littéraire de notre langue française en 
pourrait toute seule servir de preuve. A vrai dire, 
nous avons voulu, quelqu'un a voulu presque tous les 
changements qui, de la langue de Ronsard et de Mon- 
taigne, en ont fait La langue de Malherbe et de Pascal; 
on les a voulus avant de les réaliser, — ce qui n'est 
pas vrai, comme on le sait, de tous les changements; 
— et on a au non seulement qu'on les voulait, mais 
pour quelles raisons on les voulait, dont la principale 
était politique autant que littéraire, s'il ne s'agissait 
de rien de moins que de substituer la langue française 
dans les droits ou privilèges des langues de l'anti- 
quité. Nous ferons observer, à ce propos, que iea 
Remarques de Vaugelas sont de 1647, et c'est en 1648, 
pour la première fois, que la langue française est 
devenue la langue de l'usage diplomatique. 

C'est ce que le savant, très savant auteur de l'His- 
toire de la langue française, M, F. Brunot, semble 
avoir tout à fait oublié ou perdu de vue dans les pages 
qu'il a consacrées h Vaugelas, et qu'onpourra lire au 
tome quatrième de la grande Histoire de la Littéra- 
ture française publiée sous la direction de M. Petit de 
JuUeville. Nous saisissons volontiers cette occasion de 
louer le dessein de M, F. Brunot. Quelques objections 
que soulève telle ou telle partie de son Histoire de la 
Langue française, nous n'avions pas d'histoire de la 
langue française; et M. F. Brunot nous en a donné 
une. Il en a tracé le plan et rempli quelques-unes des 
parties. Mais, s'il ne reproche rien tant à Vaugelas que 
de n'avoir pas observé dans ses Ilemarques les prin- 
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cipe^ de la méthode historique, il y en a un premier 
motiF, qui est qu'au temps de Vau^las on ne se 
formait qu'une idée très imprécise de la méthode 
historique; et j'estime, après cela, qu'au nom de la 
méthode historique, on ne saurait se méprendre 
davantage sur la signification, le caractère, et la portée 
de son œuvre. 

Vaugelas n'a prétendu faire œuvre ni de philologue, 
ni même d'historien de la langue, tout au contraire de 
Ménage, par exemple, et de l'Académie française, 
dans la première édition de son Dictionnaire, celle 
de 1694, où les mots sont classés par « racines », au 
lieu de l'être, comme depuis, selon l'agréable et chan 
géante diversité du désordre alphabétique. Il n'a même 
pas prétendu faireœuvre de grammairien. Mais, touten 
faisant œuvre d'observateur ou de témoin de l'usage, 
il s'est en même temps proposé de faire œuvre d'art 
ou d'artiste, pour mieux dire, et s'il lui arrive quel- 
quefois de rechercher l'origine d'une locution, ou d'en 
effleurer l'histoire, ou de discuter les explications 
qu'on en donne, ce n'est jamais, comme on disait 
alors, de « dessein principal et formé ». Il ne veut 
faire étalage ni d'érudition ni de « science ». 11 n'a 
point de système apparent ni de doctrine extérieure. 
11 observe, il constate ;«l il approuve, ou il condamne. 
Il examine en h honnête homme " les doutes qui se 
sont élevés, qui s'élèvent tous les jours sur la langue. 
Soit, par exemple, les mots Terroir, Terrain, Territoire. 
Ils ont, dit-il, la même origine; mais, qu'ils viennent 
de Chaillot, d'Auteuil ou de Pontoise, ce n'est pas là 
le point, ni son affaire; et ce qu'il s'agit uniquement 
de savoir, c'est en quels cas on doit user, pour bien 
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parler, de Ten-itoire, de Terrain ou de Terroir. Vau- 
gelas eût-il d'ailleurs mieux fait d'étudier l'emploi de 
ces trois mots dans l'IuBtcire? Je croirais plutôt que, 
n'ayant pas en son temps les moyens de le faire, il a 
donc bien fait de ne pas le faire. Que reste-t-il aujour- 
d'hui des Étymologies de Ménage? Vaugelas, mieux 
«visé, n'a voulu élre, n'a d'abord été que le greffier 
du bel usage ou de h l'écriture artiste » de son temps, 
si je l'ose dire; et c'est à ce point de vue qu'il nous 
faut nous placer d'abord, si nous voulons noua faire 
une juste idée de ses Remarques. 



II 

On connaît sa théorie de l'Usage, et oa sait aussi 
qu'il ne l'a pas inventée. 

Vam, 

Quem peaea arbilrium eit, et jua, et norma loqaendi : 

le vers d'Horace est dans toutes les mémoires. Mais 
qu'est-ce que l'usage? et en quoi consiste-t-il ? En 
fait, nous y soumettons-nous, et, en droit, devons- 
nous toujours nous y soumettre? Quels sont d'ailleurs 
les signes visibles et comme les marques de sa sou- 
veraineté? Ce sont autant du questions sur lesquelles, 
si on le voulait, il y aurait de quoi parler longtemps. 
Malherbe invoquait, nous dit-on, en matière d'usage, 
l'autorité des u crocheteurs du Port au Foin » ; et il faut 
d'ailleurs avouer que nous ne nous en douterions 
guère à lire ses Odes, ni même ses Lettre». Les « cro- 
cheteurs du Port au Foin » font-ils vraiment l'usage? 
et, en ce cas, pourquoi n'écrivait-il pas, lui, Malherbe, 



., G oo(^ If 



VAUGELA8 ET LA THÉORIE DE L'USAGE. 33 

une estatue ou un collidor? Si l'usage est par hasard, 
— et c'est un hasard fréquent, — contradictoire à 
l'étymologie, à la logique, et au bon sens, devrons- 
nous pourtant nous y conformer? et, supposé que 
tout le monde prit le parti d'écrire déBormais : Agir 
dans un but ou Embrasser une carrière, ces expres- 
sions en deviendront-elles pour cela d'une meilleure 
langue? Qui sera encore juge de l'usage? et chacun 
de nous ne reconnaîtra t-il finalement que le sien? 
Car l'usage de l'un n'est pas celui de l'autre, et jusque 
dans une Académie, « notre usage » dépend de notre 
origine, de notre éducation première, de l'objet de nos 
études, du monde où nous avons fréquenté. L'usage 
de Marseille n'est pas non plus celui de Lille, et celui 
des auteurs dramatiques n'est pas toujours l'usage 
des historiens ou des philologues. Quelle part enfin 
faudra-t-il faire à l'argot dans l'usage, je ne dis pas 
bien entendu l'argot des voleurs et des fliles, mais 
celui des professions? et s'il est courant, dans les 
ateliers, pour parler d'une toile ou d'une statuette 
exécutées sans étude, préparation ni modèle, de dire 
K qu'elles sont faites de chic », donnerons-nous à 
cette locution, qui ne veut rien dire au fond, droit de 
cité dans la langue? On ne nous apprend donc rien, 
ou peu de chose, quand On dit de l'usage qu'il est le 
« maître des langues », et il ne reste après cela qu'à 
définir l'usage lui-même. C'est ce que Vaugelas a 
essayé de faire, et, comme, en général, on n'a retenu 
des caractères qu'il assigne à l'usage que le plus 
apparent, je voudrais aujourd'hui chercher a travers 
ses Remarques s'il n'y en a peut être pas d'autres, 
et de plus importants à mettre en lumière. 
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Par exemple, et en premier lieu, l'usaj^e, aux yeux 
de Vaugelas, doit être « national » ; et j'entends par là 
que ses Remarques ne tiennent ni ne veulent ordinai- 
rement tenir compte de l'étymologie grecque et latine, 
ou de l'influence de l'espagnol et de l'italien. Fran- 
çais, nous avons notre langue à nous, qui, sans 
doute, n'est pas tout ce qu'elle pourrait être, — et 
d'autres langues ont d'autres qualités, — mais enfin 
dont le génie n'est qu'à elle; qui ne se doit donc 
rendre serve ou vassale d'aucune autre; et dont la 
perfection ne se réalisera que par ses moyens propres 
et particuliers. C'est ce que nous exprimerons d'une 
manière plus brève en disant qu'aucun grammairien 
français n'a peut-être eu plus que Vaugelas le sens du 
« gallicisme »; et aussi bien, n'est-ce pas ce qu'il 
déclare lui-même, quand il nous fait soigneusement 
observer que son dessein n'est pas de redire ce que 
les grammaires françaises apprennent aux étrangers, 
mais de remarquer « ce que les Français même les 
plus polis et les plus savants en leur langue peuvent 
ignorer? » Nous voilà dûment avertis. Ce que l'on 
trouve dans les grammaires françaises, il l'y laisse, 
lui, Vaugelas, et les étrangers ou les écoliers iront l'y 
chercher- Mais ce qu'ilya de plus français en français, 
et que des Français même peuvent ne pas savoir, ce 
qu'il y a de plus « intraduisible » ou de plus « incom- 
municable », tel est l'objet de ses Remarques ; et il ne 
les a réunies qu'à cette intention. 

On aime donc l'entendre dire, sur la locution s'at- 
taquer A quelqu'un : H Cette façon de parler : S'atta- 
quer à quelqu'un, est très étrange et très française 
tout ensemble, car 11 est bien plus élégant de dire 
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s'attaquer à quelqu'un qu'attaquer quelqu'un. Ce sont 
de ces phrases dont nous avons parlé ailleurs, qui ne 
veulent pas être épluchées, parce qu'elles n'auraient 
point de sens, on même sembleraient en ovoir un 
tout contraire à celui qu'elles expriment, mais qui, 
bien loin d'être moins bonnes, en sont beaucoup plus 
excellentes. » Thomas Corneille et l'Académie, dans 
leurs additions aux Itemarques de Vaug:elas, lui font 
ici une mauvaise chicane. Ils prétendent que s'alla- 
quer à quelqu'un ne veut pas dire la même chose 
qu'attaquer quelqu'un, ce qui est certain; et ils en 
concluent qu'on ne peut donc pas dire que l'un soit 
plus élégant que l'autre, puisqu'ils ne sont pas com- 
parables. « S'attaquer à quelqu'un morque le senti- 
ment qui nous fait entreprendre d'attaquer une per- 
sonne plus considérable et plus puissante que nous; 
attaquer quelqu'un signifie l'action même. » Us n'ont 
pas compris Vaugelas. S'attaquer à quelqu'un ne veut 
pas toujours signifier qu'on « entreprenne d'attaquer 
une personne plus puissante ou plus considérable m, 
et la preuve en est que l'on dira fort bien : « C'est une 
lâcheté de s'attaquer à plus faible que soi »; on le 
dira même plus élégamment que : « C'est une lâcheté 
d'attoquer plus" faible que soi. » Ne dira-ton pos 
encore, presque indifféremment quant au sens : 
« Attaquer les préjugés " ou n S'attoquer aux pré- 
jugés? » Vaugelas prétend que le second est plus 
élégant que le premier ; et je crois qu'il a raison , 
j'en suis même sûr. Mais ce qu'il y a d'intéres- 
sant dans sa Remarque,, et que ni l'Académie, ni 
Thomas Corneille ne semblent y avoir aperçu, c'est 
toute une théorie du « gallicisme » qui s'y dessine, 
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et, à cet égard, tous les termes en doivent être 
exactement pesés. 

Et, en effet, un « gallicisme n, un « latinisme », un 
hellénisme », sont précisément ce que dit Vaugelas : 
des façons de parler tout ensemble très grecques, très 
latines, très françaises, — etci très étranges », 11 suffit, 
pour le bien voir, d'essayer de tourner le gallicisme 
en latin ou le latinisme en français. On s'aperçoit 
alors « qu'ils n'ont point de sens », à moins qu'ils ne 
semblent « en avoir un tout contraire à celui qu'ils 
expriment ». Les étymologistes en sont surpris et les 
grammairiens, les grammairiens logiciens, ceux de 
l'école de Condillac et de Dumarsais, en demeurent 
confondus! C'est que ces sortes d'expressions «ne 
veulent pas être épluctiées », — Vaugelas ici joint 
l'exemple au précepte, — et ni la logique, ni l'histoire 
même n'en rendent compte. Elles sopt parce qu'elles 
sont; et quand on l'a constaté, c'est à peu près tout 
ce qu'on en peut dire. Mais (( bien loin d'être moins 
bonnes, elles en sont beaucoup plus excellentes », — 
admirons ce superlatif! — et surtout elles en sont 
plus françaises. Car, n'ayant pas d'équivalents et ne 
pouvant être rendues en aucune langue « au pied de 
là lettre », elles sont du fond, ou, en un certain sens, 
le fond de la langue française, et en elles et par elles 
s'exprime, si l'on pouvait user de ce gros mot, qui 
n'est point de la langue de Vaugelas, « la mentalité » 
nationale. 

Elles sont telles que, si l'on en voulait faire « l'ana- 
tomie », selon que « les mots sonnent », — remar- 
quez en passant le peu de souci que Vaugelas prend 
de « suivre » ses métapliores, — on n'en tirerait rien 
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qu'incohérence et contradiction. Ce n'en sont pas 
moins celles, — il y revient encore dans une autre 
ttemarque, — n qui sont ordinairement les plus belles 
et qui ont le plus de grâce ». Ne nous privons donc 
pas d'en user. Quintilien disait : Aliud est latine, aliud 
est grammalice loqui. Vaugelas reprend à son compte 
le mot de Quintilien. Nous ne parlons jamais mieux 
qu'en usant de ces expressions qui nous appartien- 
nent en propre, qu'on ne ci démaniue h point, dont 
on oserait presque dire qu'elles sont belles de n'être 
point « raisonnées ». Ce n'est pas un mince mérite à 
Vaugelas que de l'avoir vu si nettement. Il y a un 
usage « national », qui ne consiste évidemment pas 
dans l'emploi systématique et continu du « galli- 
cisme », mais dont le u gallicisme » est en quelque 
sorte la mesure ou le juge. Et cela ne veut pas dire 
que, si l'occasion s'offre à nous de faire d'heureux ou 
d'habiles emprunts à d'autres langues, nous nous en 
priverons! Non! nous continuerons de nous aider du 
grec et du latin, de l'espagnol et de l'italien, de l'an- 
glais et de l'allemand, quand il y aura lieu. Mais, en 
nous en aidant, nous tâcherons de nous inspirer du 
génie de notre langue, et le gallicisme nous en ser- 
vira de moyen ou de mesure. Ainsi la langue se déve- 
loppera, s'enrichira, se perfectionnera dans le sens de 
ses aptitudes. Elle se proposera d'abord d'être « fran- 
çaise )), et les qualités qu'elle s'efforcera d'acquérir, 
pour autant qu'elles lui manquent encore, ce seront 
les qualités de clarté, de netteté, de « naïveté », — 
nous dirions aujourd'hui de « naturel », — et de 
sociabilité, qui sont excellemment les qualités <( fran- 
çaises ». 
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Mais ce n'est pas tout, et si l'usage ne se détermine, 
en tant que purement « français », que du dedans, 
Vaugelas estime que, de plus, il ne doit se déterminer 
que par rapport au présent, et que, « national m 
d'abord, il doit être en second lieu ce qu'on pourrait 
appeler « actuel » : signatum présente nota. Quelques 
années auparavant, quand l'Académie française, 
dressant le plan de son Dictionnaire, avait commencé 
par établir la liste des « autorités » qui feraient loi 
pour elle, elle n'était pas remontée pour la prose au 
delà d'Amyot, mais elle était remontée pour les vers 
au delà de Ronsard, et jusqu'à Clément Marot. Ni 
Marot, ni même Amyot, qu'au surplus il estime, ne 
sont des « autorités » pour Vaugelas, ou, si l'on aime 
mieux, ce sont des autorités trop lointaines, et il n'en 
admet que de contemporaines. On lit, dans son article 
sur le mot de poitrine : « i'oifnne est condamné, dans 
la prose, comme dans les vers, pour une raison aussi 
injuste que ridicule, parce que, disent ils, — et je ne 
sais qui sont ces Ils, — on dit poitrine de veatt.... Par 
cette même raison, il s'ensuivrait qu'il faudrait con- 
damner tous les noms des choses qui sont communes 
aux hommes et aux bestes, et que l'on ne pourrait pas 
dire ta teste d'un homme, à cause que l'on dit une 
testede veau... uMaisquelle conclusion tire-t-il de là? 
Qu'en dépit de ce que disent les Ils, nous continuerons 
d'user librement du mot poitrine? Pas le moins du 
mondel Mais, tout au contraire, et quelque « injuste » 
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OU « ridicule » que soit en ce cas le (( bel usage », 
nous devrons cependant nous y conformer. Car, « ces 
raisons-là, très impertinentes pour supprimer un mot, 
ne laissent pas d'en empêcher l'uiage, et, l'usa^ du 
mot cessant, le mot vient a s'abolir peu à peu, parce 
que l'usage est comme l'âme et la vie des mots. » Il 
dit encore, dans sa Remarque sur voire kbsue : 
« J'avoue que ce terme est comme nécessaire en plu- 
sieurs rencontres, et qu'il a tant de force pour 
imprimer ce à quoi on l'emploie ordinairement, que 
noua n'en avons point d'autre à mettre en sa place 
qui fasse le même effet. » Mais quoil « On ne le dit 
plus à la Cour, et tous ceux qui écrivent purement 
n'oseraient en user. » Et, en conséquence, de décider 
que « l'on a beau se plaindre de l'injustice de cet 
usage, il ne faut pas laisser de s'y soumettre. » Évi- 
demment, dans ces exemples, et dans vingt autres 
qu'on pourrait y joindre, l'usage, aux yeux de l'au- 
teur des Hemarques, c'est l'usage de fait, l'usage du 
jour, ou, si l'on le veut, c'est l'actualité. Il va plus 
loin encore, et, quand l'usage est démontré « cer- 
tain », il lui donne raison, non seulement contre la 
logique ou contre l'histoire, mais contre o la gram- 
maire et la règle ». « On demande s'il faut dire : « Je 
n'ai fait que sortir de la chambre, et j'ai trouvé une 
partie du pain mangé » ou n j'ai trouve une partie 
du pain mangée ». Cette question ayant été agitée en 
fort bonne compagnie, et de personnes fort savantes 
en la langue, tous sont demeurée d'accord que, selon 
la grammaire ordinaire, il faut dire : une partie du 
pain mangée et non pas mangé. Mais la plupart ont 
soutenu que l'Usage, — c'est Vaugelas qui met un 



DigniodD, Google 



40 ÉTUDES CRITIQUES, 

.grand U — disait : une partie du pain mangé et non 
pas mangée; et que, l'Usage le voulant ainsi, il n'était 
plus question de grammaire ni de règle. » 

On ne saurait donc lui reprocher, à lui, Vaugelas, 
personnellement, d'avoir « appauvri la langue », et 
si, de son temps, comme il le constate quelque part, 
la moitié des locutions d'Amyot était tombée en 
désuétude, la faute n'en est vraiment pas à lui. Car, 
si l'usage « actuel » est ce qu'il est, que voulez-vous, 
lui, Vaugelas, qu'il y fasse? Et, son dessein n'étant 
que de le constater, quelles raisons a-t-il de le com- 
battre? On aurait tort également de se le représenter 
comme un u tyran des mots et des syllabes », sous la 
figure d'un Malherbe, ou même sous les traits d'un 
Boileau. <( U n'y a point de locutions, aime-t-il à dire 
et à redire, qui aient si bonne grâce en toutes sortes 
de langues que celles que l'Usage a établies contre la 
règle, el qui ont comme secoué te joug de la grammaire, m 
On ne saurait être plus explicite ; et de là, rten ne 
serait plus aisé, si l'on le voulait, que de déduire une 
théorie de l'incorrection de génie. Mais précisément, 
parce qu'il a, si l'on le veut, le préjugé de l'usage, 
Vaugelas n'a aucun des autres préjugés qui offus- 
quent l'esprit de la plupart des grammaires. C'est 
Ménage qui « pédantise »; c'est Chapelain qui ratio- 
cine; c'était Malherbe qui tranchait, qui légiférait, et 
qui promulguait. Mais c'est Vaugelas qui est 
« moderne », et on vient de le voir, mais on le va 
voir bien mieux encore, dans les endroits de ses 
Remarques où il parle de l'autorité des femmes en 
matière de langage et de style. 
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Qu'il y mette quelque complaisance, à peine at-on 
besoin de le dire. Il est de l'hôtel de Rambouillet, et 
<( l'incomparable Arthénice » a eu des courtisans plus 
brillants, elle n'en a pas eu de plus assidu que Vau- 
gelas. Que cette complaisance passe même quelque- 
fois les bornes, on n'en saurait disconvenir, et on le 
voudrait, quoique galant, souvent plus ferme sur les 
principes. Il écrit, par exemple, sur le mot ouvrage : 
« Soit que l'on se serve de ce mot pour signifier 
quelque production de l'esprit, ou de la main, ou de 
la nature, ou de la fortune, il est toujours masculin, 
comme : a II a composé un long ouvrage, un ouvrage 
exquis, c'est le plus bel ouvrage de la nature, c'est un 
pur ouvrage de la fortune; » et il ajoute : m Mais les 
femmes, parlant de leur ouvrage, le font toujours 
féminin, et disent : Voilà une belle ouvrage, mon 
ouvrage n'est pas faite. Il semble qu'il leur doit être 
permis de nommer comme elles veulent ce qui n'est 
que de leur usage, n En vérité, c'est trop de galan- 
teriel L'Académie française, plus sévère, n'a point de 
ces complaisances, et elle décide sèchement : « Les 
femmes qui disent une belle ouvrage font une faute. 
Il n'est point permis de faire ce mot féminin. » Mais 
Vaugelas, même en flattant, sait bien ce qu'il veut 
dire, et il l'explique admirablement, dans un article 
que je voudrais pouvoir reproduire tout entier, et 
auquel'il a donné pour litre : « Que, dans les doules 
de la langue, il vaut mieux, pour l'ordinaire, consulter 
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lea femmes et ceux qui n'ont point étudié, que ceux qui 
sont bien savants en la Langue grecque et en la latine, n 
Ici encore, on le voit bien, c'est toute une tliéorie qu'il 
ébauche; c'est le contraire d'une boutade ou d'un 
paradoxe qui lui échapperait; et c'est l'endroit par où 
la théorie de l'usage « actuel » se rattache à celle de 
l'usage <( national ». 

Écoutons-le plutôt : « Douter d'un mot ou d'une 
phrase dans la langue, n'est autre chose que douter 
de l'usage de ce mot ou de cette phrase, tellement que 
ceux qui nous peuvent mieux éclaircir de cet usage 
sont ceux que nous devons plutôt consulter dans 
cette sorte de doutes. Or est-il que les personnes gui 
parlent bien français et qui n'ont point étudié seront 
des témoins de l'usage beaucoup plus fidèles et beau- 
coup plus croyables que ceux qui savent la langue 
grecque et la latine, parce que les premiers, ne con- 
naissant point d'autre langue que la leur, quand on 
vient à leur proposer quelque doute de la langue, 
vont droit à ce qu'ils ont accoutumé de dire ou d'en- 
tendre dire, et qui est proprement l'usage. Au lieu 
que ceux qui possèdent plusieurs langues, particu- 
lièrement la Grecque et la Latine, corrompent souvent 
leur langue naturelle par le commerce des étrangers, 
ou bien ont l'esprit partagé sur les doutes qu'on leur 
propose par les différents usages des autres langues, 
qu'ils confondent quelquefois, ne se souvenant pas 
qu'il n'y a pas de conséquence à tirer d'une langue à 
l'autre, » 

Je l'avoue : la force et là simplicité de ces raisons 
me touchent. Si c'est avoir « plusieurs âmes » que de 
savoir plusieurs langues, ces âmes « se confondent » 
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parfois ou, ai je l'ose dire, « s'embrouillent » les unes 
dans les autres, et on les entend qui parlent anglais 
ou allemand en français. Mais ceux qui ne sauraient 
s'empêcher de partager l'avis de Vaugelas, évidem- 
ment ce sont ceuï qui se donnent de nos jours pour 
les ennemis du latin ou du grec; et je ne doute pas 
que ses arguments ne leur paraissent décisifs. Plus 
tard, au xviii" siècle, on dira joliment d'une femme 
illuslre. M"" Geoffrin, — si j'ai bonne mémoire, — 
qu'elle "respectait dans son ignorance le principe actif 
de son originalité ». En matière de langage, le paradoxe 
n'en est pas un. Nous louons quelquefois nos grands 
écrivains d'avoir, comme nous disons, réintégré tel 
ou tel mot dans la propriété de son acception latinel 
C'est un éloge qu'on pourrait tourner assez aisément 
en critique. Parce que le latin disait : seroire Deo, ce 
n'est pas une raison pourque nous disions en français: 
servir à Dieu et non servir Dieu. La question est elle 
douteuse? Consultons sur ce point ceux qui ne savent 
point le latin : ils nous seront les plus sûrs témoins 
de l'usage « actuel » et « français ». Mais, do plus, si 
ce sont des femmes, et qu'elles soient, comme femmes, 
plus sensibles que des hommes, et surtout que les 
pliilologucs ou les grammairiens, à toutes les exi- 
gences de la conversation polie, elles deviendront alors 
les témoins et la mesure, non seulement de l'usage 
(( actuel » et purement « français », mais encore du 
bon ou du bel usage, et ici, nous arrivons à la plus 
connue des théories de Vaugelas. 
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C'est « le peuple » qui passe aujourd'hui pour le 
maître de l'usage ou de la langue, et nous avons déjà 
dit qu'au temps de Vaugelaa, telle semble bien avoir 
été l'opinion de Malherbe. C'était aussi celle des sati- 
riques de l'école de Mathurin Régnier. Vaugelas ne la 
partage point. i( Le peuple, écrit-il textuellement, 
n'ett le maître que du mauvais usage , et te bon usage 
ett le maître de notre langue ; )) et c'est lui qui sou- 
ligne. Et, à l'usage populaire, il oppose, après l'usage 
des femmes, l'usage de la Cour et l'usage des bons 
auteurs, ou encore, et d'un seul mot, ce que nous 
pouvons appeler l'usage k aristocratique m. 

Je dis : v l'usage aristocratique ». Mais il faut bien 
s'entendre sur ce point. L'usage ii aristocratique », 
pour Vaugelas, ce n'est pas l'usage o de la Cour » en 
tant que « Cour », ou du moins, ce que la Cour est 
pour lui, ce n'est pas le Roi, ni les courtisans, la 
source des faveurs et le rendez vous des ambitions, 
c'est le lieu de France où toutes les provinces, toutes 
les professions, et tous les pédantismes, viennent 
comme s'épurer et se dépouiller de leur marque origi- 
nelle. La Cour, c'est le lieu où le mousquetaire se 
défait du langage des camps, le magistrat du jargon 
du Palais, Vadius lui même et Trissotin, si par hasard 
ils y sont admis, du langage de l'école; c'est le Heu 
où le Gascon et le Normand, le Provençal et le Breton, 
l'Auvergnat et le Lorrain, perdent, avec leur accent 
de terroir, les locutions qui sentent leur province; 
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c'est le lieu où chacun ne se pique en parlant que 
d'être aussitôt compris de tout le monde, et ne vise 
qu'à )a louange d'avoir parlé (i en lionnêtc liomme ». 
Et déjà, si l'on s'en tenait là, ce qu'il faudrait repro- 
cher à l'usage « aristocratique », tel que Vaugelas le 
conçoit, ce ne serait pas d'être l'usage d'une coterie, 
mais, au contraire et par définition, ce serait de tendre 
à « l'universalité ». L'hôtel de Rambouillet était peut- 
être une coterie : la Cour de Louis Xlll et d'Anne 
d'Autriche n'en était plus une. On en voit la raison. 
C'est que, depuis la politique et la guerre jusqu'aux 
arts et jusqu'à la galanterie, H n'était rien qui ne fit 
l'objet des entretiens de la Cour; et je ne vois guère 
de « réalité » que l'on n'essayât d'y traduire dans 
cette langue « universelle » et « aristocratique n. 
L'usage de la Cour, par définition, s'étendait à tout 
ce qui peut tomber dans la conversation commune; 
et c'e^t comme si l'on disait qu'aucune partie de la 
vie humaine n'y pouvait donc être soustraite. 

A plus forte raison, l'usage des bons auteurs, s'il y a 
sans doutede(( bons auteurs », dans tous les genres, — 
poésie, théâtre, histoire, philosophie, critique, érudi- 
tion, théolo^e, grammaire même, — et qu'ainsi la 
matière de la littéroture ne soit ni moins étendue, ni 
moins diverse que la matière de l'existence. Et ici, 
dans les Remarques, nous voyons poindre ce carac 
tère qui bientôt deviendra l'un des plus notables de 
notre littérature classique. 11 y aura de « bons 
auteurs » en tout genre, parce qu'il s'établira dans 
tous les genres une manière d'écrire conforme au bon 
usage; et un Mémoire de Colbert ou une/nj/ruc(to» 
de Louvois seront de la « littérature » presque au 
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même titre qu'une tragédie de Corneille ou qu'une 

Provinciale de Pascal. 

Ce sera précisément un effet de cette conception àa 
bon usage. 11 sera (( bon » de sa diversité, de sa sou- 
plesse et de sa clarté. On pourra tout dire a littéraire- 
ment », sans qu'il en coûte rien à la précision des 
choses. Et, sans compter que cet usage « aristocra- 
tique » sera toujours préservé du vague par ce qu'il 
s'y mêlera d' « actuel ;) et de « français », il le sera de 
l'immobilité par ce qu'il conservera de vivant. Le pas- 
sage est encore à citer : « Qu'on ne m'allègue pas, — 
dit Vaugelas en défendant uneplirasedeCoëffeteau, — 
qu'on ne m'allègue pas qu'aux langues vivantes, non 
plus qu'aux mortes, il n'est pas permis d'inventer de 
nouvelles façons de parler, et qu'il faut suivre celles 
que l'Usage a établies, car cela ne s'entend que des 
mots... Mais il n'en est pas ainsi d'une phrase entière, 
qui, étant toute composée de mots connus et entendus, 
peut être toute nouvelle, et néanmoins fort intelli- 
gible, de sorte qu'un excellent et judicieux écrivain 
peut inventer de nouvelles façons de parler qui seront 
reçues d'abord,... » 

Tel est bien le vrai moyen d'enrichissement des 
langues, et celui qui leur permet de suivre, à quel- 
ques années près, le mouvement ou le progrès des 
idées. S'il faut des mots nouveaux, on ne les rejettera 
pas systématiquement, mais on prendra garde qu'ils 
aient toujours une signification propre et précise, qui 
ne fasse double emploi avec aucun autre mot de la 
langue;eton se souviendra d'ailleurs que la richesse 
d'une langue ne consiste pas tant, à vrai dire, dans 
l'étendue de son vocabulaire ou dans l'abondance de 
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sa synonymie, que dans la liberté de son tour et dans 
la souplesse avec laquelle elle associe « d'une façon 
toute nouvelle », des mots n connus et entendus ». 
Les mots nouveaux doivent correspondre à des « réa- 
lités » nouvelles; et, par exemple, si l'on possède 
celui de Fonder on n'a pas besoin du mot Baser pour 
ne signifier rien, d'autre ni de plus. Aussi bien, la 
plupart du temps, beaucoup de mots nouveaux ne 
sotit-ils que le produit d'une espèce d'embarras, d'im- 
puissance où nous sommes de dire, avec les mots de 
l'usage, tout ce que nous voudrions dire. Et, pour 
ceux qui s'engendrent du désir ou de l'oHectation de 
n'être pas entendus de tout le monde, ils vont préci- 
sément à rencontre de l'objet même du langage. Mais 
la liberté qu'il faut que l'on maintienne, et la seule 
qui importe, parce que, du même coup qu'elle assure 
le caractère <( national » d'une langue, elle lui permet 
en tout temps de suivre le progrès « actuel h, c'est 
celle de la construction ; et, pour en faire en passant 
la remarque, je ne sache rien qui distingue plus pro- 
fondément le style du xvni" siècle français de celui.du 
ïni' siècle. 



Vl 

Pour s'en rendre compte, il suffit de noter un der- 
nier caractère que Vaugelas assigne au bon usage, et 
qui est d'être conforme à l'usage « parlé ». Il ne faut 
pas, dit une leçon encore trop répandue, à mon gré, 
jusque dans nos écoles, il ne faut pas écrire comme 
l'on parle. Vaugelas a enseigné précisément le con- 
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traire. (( La plus grande erreur en matière d'écrire est 
de croire, atil dit, qu'il ne faut pas écrire comme l'on 
parle. Ils s'imaginent, que, quand on se sert de 
phrases usitées, et qu'on a accoutumé d'entendre, le 
langage en est bas et fort éloigné du bon style. Mais 
leur opinion est tellement opposée à la vérité que, non 
seulement en notre langue, mais en toutes les lan- 
gues du monde, on ne saurait bien parler ni bien 
écrire qu'avec les phrases usitées et la diction qui a 
cours parmi les honnêtes gens et qui se trouve dans 
les bons auteurs. » El voilà un Vaugelas qui ne 
laisse pas d'être assez dillérent du pédant morose et 
prétentieux dont se réclame Bélise dans les Femmes 
savantes. Mais Molière, on le sait, n'était pas scrupu- 
leux sur la qualité de ses plaisanteries, et pourvu 
qu'il fit rire, sa verve un peu grossière ne se souciait 
guère de considérer aux dépens de qui ni de quoi. 
Satirique ingrati dont le style ne se justifie contre 
les critiques des difliciles, depuis Fénelon jusqu'à 
Edmond Scherer, que par le principe de Vaugelas ; 
et que les pédants ne taxent d'incorrection que pour 
avoir écrit comme on pariait de son temps, et non 
pas comme on fait depuis que les Dumarsais, les Con- 
dillac, les Lhomond et les Chapsal y ont passé. 
Tandis qu'au contraire, il n'y a pas de principe dont 
Vaugelas, dans ses Remarques, se montre plus con- 
vaincu, et je n'en veux pour témoignage que cette 
phrase de la Préface : « La parole qui se prononce est 
la première en ordre et en dignité, puisque celle qui 
est écrite n'est que son image, comme l'autre est l'image 
de la pensée. » N'est-ce pas comme s'il disait que la 
sincérité ou, selon son mot, la naïveté de la pensée 
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s'altère, s'évanouit à vouloir s'exprimer par une trop 
savante reclierclie?et,aufait, ne l'a-t-il pas dit quand 
il a écrit que « la naïveté est capable de couvrir beau- 
coup de défauts et même d'empêcher que ce soient des 
défauts? )) 

C'est ce qu'il ne faut jamais oublier quand on parle 
de nos grands écrivains du xvii' siècle : Corneille et 
Molière, Pascal et Bossuet, La Fontaine, et Racine 
même. Ils ont écrit comme on parlait, tout autour 
d'eux; comme écrivait, non loin d'eux, Mme de 
Sévigné; comme écrira, longtemps après eux, le duc 
de Saint-Simon; et c'est pourquoi Voltaire, qui est 
d'une autre école, dira d'eux tous, tant qu'ils sont, 
qu'ils (( ne doivent être lus qu'avec précaution sous 
le rapport du langage ». Et, en effet, c'est que Vol- 
taire, s'il n'enflle pas encore ses manchettes de den- 
telle, s'habille cependant pour écrire. Il lui arrive 
souvent d'improviser, je ne dis pas le contraire, mais, 
avant d'improviser, et pour improviser, il se met 
dans « l'état littéraire ». Vaugelas a précisément 
essayé de persuader à ses contemporains qu'il n'y a 
pas « d'état littéraire » ; et en vérité, de nos jours 
môme, je ne sache guère de leçon plus utile. 

Car, si nous la suivions, et si nous tâchions de 
nous y conformer, c'est le plus sûr moyen, le seul 
peut-être qn'il y ait en écrivant d'être n naturel », ou, 
si l'on veut encore, c'est le seul moyen que l'on con- 
naisse d'émre en « honnête homme » et non pas en 
i( auteur ». Parier la langue de tout le monde, mais 
la parler comme personne, tel pourrait donc être le 
résumé de l'enseignement de Vaugelas. « Actuel » et 
purement « français »; « aristocratique », dans le 
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sens que nous avons essayé de définir; et » parlé », 
le bon usage, le bel usage n'a rien de myslérieuY, ni 
de cabalistique, ni seulement de très éloigné de 
l'usage commun, et il n'en est, à vrai dire, que l'épu- 
ration. C'est pourquoi ce ne sont point les pédants, 
ni même les éradits ou les grammairiens qui en 
détiennent la science ou l'art. Mais ce n'est pas non 
plus le peuple. Ce sont les « gens du monde h, ceux 
qui n'ont point d' « enseigne », comme dira bientôt 
Pascal ; et, quoi qu'ils veuillent exprimer de neuf, ce 
sont ceux qui, bien loin d'étaler la nouveauté de leur 
pensée, se donneraient plutôt le délicat plaisir de 
dissimuler ce qu'elle a de plus original, en n'employant 
à la traduire que les mots du c 



VU 

Nous comprenons, s'il en est ainsi, le succès des 
Remarques de Vaugelas et la longue autorité qu'elles 
ont exercée dans l'histoire de la lungue. Elles ont, 
comme nous le disions, paru justement à leur heure, 
et sa théorie de l'usage a concilié deux tendances qui, 
jusqu'alors, avaient semblé plutôt se contrarier et se 
combattre : celle qui ne voulait voir dans la langue 
qu'un instrument d'échange ou de communicatioQ 
des idées, et celle dont l'ambition était d'en faire une 
œuvre d'art. Nous avons essayé de dire comment et 
par quels moyens la conciliation s'était faite. En 
donnant au bon usage pour premier caractère d'être 
(( national » et d'être « actuel », les Remarque% l'ont 
émancipé de la double influence de l'imitation éfaraD- 
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gère et de la tradition gréco-latine. On sait assez de 
quel poids l'une et l'autre avaient pesé, pour ainsi 
dire, sur la langue de la Pléiade. Si l'on ne le savait 
pas ou qu'on l'eût oublié, il suffirait de relire les Dia- 
logues d'Henri Estienne sur le Langage français ita- 
lianisé, ou encore de rappeler qu'après Vaugelas lui- 
même, en 1676, l'académicien Charpentier devra 
composer tout un livre, pour établir, contre les lati- 
niseurs de son temps, VExcellence de la langve 
française. 

En second lieu, s'il fallait épurer le courant de la 
langue de tout ce que les parlers provinciaux ou 
techniques y mêlaient d'un peu bourbeux, et, non 
pas sacrifier, mais réduire à l'unité, ou comme on 
disait alors, à « l'universel », ce que les jargons ou 
patois avaient de trop local ou de trop particulier, 
c'est encore ce qu'ont opéré les Remarques de Vau- 
gelas. Voici, sur cet article, un curieux passage des 
Remarques : a C'est une faute familière à toutes les 
provinces qui sont de la Loire, de dire : quel mérite 
que l'on ait, il faut être heureux, au lieu de dire : 
quelque mérite que Von ait. Ceux du Languedoc, après 
avoir été plusieurs années à Paris, ne sauraient s'em- 
pêcher de dire : vous languissez, pour : vous vous 
ennuyez. De même, un Bourguignon qui aura été 
toute sa vie à la cour, aura bien de la peine à ne pas 
dire sortir pour partir, comme : je sortis de Paris un 
tel jour pour aller à Dijon, au lieu de : je partis de 
Paris, et : il est sorti, pour il est parti. C'est ainsi 
que les Normands ne peuvent se défaire de leur rester 
pour demeurer, comme : Je resterai ici tout l'été, pour 
dire : Je demeurerai... » Malherbe, gentilhomme nor- 
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mand, s'était proposé de « dégasconner » la Cour : on 
pourrait dire que Vaugelas s'est proposé de la 
« déprovincialiser », et il semble qu'il y ait réussi. 

Mais on voulait encore que cette langue, ainsi 
épurée, et rendue à l'indépendance de son génie 
naturel, se fît capable d'exprimer des « clartés de 
tout » d'une manière intelligible à tousl Nous avons 
essayé de montrer comment Vaugelas avait satisfait 
à cette exigence par sa théorie de l'usage h aristocra- 
tique )) ou de Cour, et c'est le moment ici de rappeler 
à ceux qui la lui reprochent le couplet de Clîtandre : 

Permettez-nous, Messieurs nos savans. de tous dire, 
Avec tout le respect que ce nom nous inspire, 
Que vous feriez Tort bien, vos confrères et vous, 
De parler delà Cour d'un ton un peu plus doux; 
Qu'à Ift tifon prendre au fond, elle n'est pas si bête 
Que vous autres. Messieurs; vous vous mettez en tCtc 
Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout; 
Que chez elle on se peut former quelque bon goût; 
Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie. 
Tout le savoir obscur de la pédanterie. 

Et si l'on voulait enfin qu'en s'appliquant à tout, 
— c'est-à-dire qu'en exposant les théorèmes de la 
Géométrie de Descartes, aussi bien qu'en discutant 
avec Arnauld ou Pascal sur la matière de la « Grâce 
efficace )> ou « suffisante », — cette langue demeurât 
parfaitement naturelle, il n'y en avait pas de meil- 
leur moyen, nous l'avons dit, que celui qu'avait 
conseillé Vaugelas en proposant de faire de l'usage 
« parlé » le juge de l'usage écrit. 

Que l'on ne nous parle donc plus des « lois de Vau- 
gelas »; Vaugelas n'a point posé ni proposé de lois; il 
a exprimé des opinions, il a constaté des faits, et il a 
donné des conseils. Que valent aujourd'hui ces 
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conseils? et que subsistet-il de la théorie de l'usage? 
Évidemment je devrais le savoir, ayant l'honneur de 
faire partie de l'Académie française, et même de la 
commission du Dictionnaire de 1' « usage )i. Et je le 
sais, peut être, mais je n'en suis pas moins un peu 
embarrassé de le dire! Car, ni l'Elysée ni le Parlement 
ne sont « la Cour », et, comme citoyen, je ne le 
regrette pas! mais, comme grammairien et comme 
lexicographe, je ne vois plus très bien où, en quel lieu 
de France est l'usage n aristocratique h ni seulement 
<( le bon usage ». Je sais bien où est le « mauvais n ; 
je ne sais plus où est le « bon » ; et, par un phénomène 
étrange, il arrive que, pour me faire une idée du 
'i bon »,ce n'est pas assez, ce ne serait même rien que 
de prendre le contraire du « mauvais ». La décision 
et l'empire en passeront-ils un jour aux « bons 
auteurs »? Ce sera donc alors, quand nous tomberons 
d'accord du catalogue des h bons auteurs », et ce jour 
est encore éloigné I 

Ce que l'on peut cependant retenir de la doctrine de 
Vaugelas c'est que le v peuple », ainsi qu'il l'enten- 
dait, ne saurait être le n maître » de l'usage ni de la 
langue, pas plus qu'il ne l'est des idées. Les philo- 
logues et les grammairiens ne sauraient davantage y 
prétendre : on l'a bien vu quand ils ont essayé de 
réformer l'orthographe et la syntaxe. Ce n'est pas 
d'une « réforme » que la syntaxe aurait besoin, mais 
d'une contre-réformation », je veux dire de la sup- 
pression des règles qui ont rendu Molière incorrect et 
La Fontaine irrégulier; et j'espère qu'ils ne le seront 
pas toujours . Nous pouvons encore garder de 
Vaugelas sa théorie du gallicisme et croire, avec lui, 
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qu'une langue ne se développe utilement, et ne 
« s'enrichit », à vrai dire, que dans le sens de ses 
« directions " naturelles. Nous pouvons croire aussi, 
et je le crois fermement pour ma part, que, toutes les 
fois que l'usage « écrit » se trouve en danger de dégé - 
nérer, — comme nous l'avons vu au temps du roman- 
tisme et du naturalisme, ~ en un galimatias dont 
quelques initiés gardent seuls l'intelligence, on ne 
le sauvera de lui-même qu'en le ramenant au naturel 
de I' « usage parlé ». L'écriture, quelque sens que l'on 
donne au mot, ne sera toujours qu'une imitation de la 
parole. Mais, après tout, si j'ai voulu parier de Vau- 
gelas et de ses Remarques, il s'agissait bien moins 
d'en tirer des leçons que d'esquisser un chapitre de 
rhistoire de notre langue. Le nom de Vaugelas 
demeure un nom considérable, et son livre un livre 
<( essentiel ». J'en ai voulu montrer les raisons, et 
qu'elles étaient inséparables, tant de la définition que 
de la formation du style classique. C'est le fondement 
indestructible de sa réputation. On parle, et avec 
raison, de l'influence de Malherbe, et de celle de 
Balzac : l'influence de Vaugelas n'a pas été moins 
active, et, comme écrivains, ni Pascal, ni Bossuet, ni 
Molière, ni Racine ne seraient sans lui tout ce qu'ils 
sont. Et, pour ce seul motif, quand on ne lirait plus 
ses Remarques, — et j'ai déjà dit qu'on ne les lisait 
guère, — il faudra toujours lui faire sa place dans 
l'histoire littéraire de notre xvu' siècle, et quand je 
dis toujours, je veux dire aussi longtemps que le 
xvii' siècle lui-même continuera d'être le centre de 
notre histoire littéraire. 

I" décembre 1901. 
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I 



Il naquit le 7 ou le 8 juillet 1621 à Château-Thierry, 
où son père exerçait les fonctions de <( maître parti- 
culier des eaux et forêts ». On ne sait trop comment 
ni d'où lui vint l'idée, quand il eut tant bien que mal 
terminé ses premières études, d'entrer à l'Oratoire, et 
jamais homme ne se trompa sans doute plus étrange- 
ment sur la nature de sa vocation. Mais ce qui est 
bien plus étrange encore, c'est qu'il ne semble pas 
qu'il ait reconnu lui-même son erreur, et il fallut 
qu'on le priât de » se retirer » de la docte congréga. 
tion : il n'avait pas tout à fait vingt trois ans, II fit 
alors son droit, comme Boileau, comme Molière, puis 
il revint se fixer à Château Thierry, où son père, qui 
songeait à lui assurer la succession de sa charge de 
« maître des eaux et forêts », commença par le marier, 
en 1647, avec une jeune fille de quinze ans, Marie, 
fille de Guillaume Héricart, « conseiller du Roi, lieu- 
tenant civil et criminel à la Ferté-Milon «.C'était une 
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autre erreur; et, pas plus que pour les devoirs de la 
vie rcIlgîeuEe, Jean n'était fait pour les obligations 
de la vie conjugale. Aussi l'accord ne dura-t-il guère 
entre les deux époux. La naissance même d'un fils, 
en 1653, ne cliangea rien à l'humeur romanesque et 
désordonnée de Mlle de la Fontaine, — la femme du 
monde qui parait avoir été le moins faite pour Rxer 
un mari volage, — non plus qu'à l'insouciance natu- 
relle du père, qui ne devait jamais s'occuper du 
(( marmot » ; et à la suite d'une séparation de biens, 
quittant sa femme et C bateau-Thierry, il vint tenter 
à Paris la fortune littéraire. C'est du moins ce qui 
semble résulter de la publication de son premier 
ouvrage : une traduction, ou, comme nous dirions de 
nos jours, une « adaptation )> de l'Eunuque de Térence, 
qui fut représentée deux ou trois fois peut-être, et qui 
parut en 1654- Les curieux de détails plus abondants 
ou plus précis sur la première jeunesse, et sur te 
ménage de La Fontaine, en trouveront plus qu'on 
n'en voudrait dans l'ouvrage classique de Walckenaer : 
Histoire de la vie et des ouvrage» de Jean de La 
Fontaine, et dans l'excellente Notice que M. Paul 
Mesnard a écrite plus récemment pour le La Fontaine 
de la collection des Grands. Écrivaint de la France. 

II serait plus intéressant de s'enquérir comment 
s'éveilla son génie de poète, si les recherches de ce 
genre n'étaient pas toujours un peu arbitraires, et, 
même quand elles semblent avoir abouti, toujours 
assez vaines. Grand amateur de romans, — c'est lui qui 
nous l'apprend dans une jolie ballade, — nous savons 
que Jean de La Fontaine a lu et relu d'Urfé, Gomber- 
ville et La Calprenède : rAstrée, Polexandre et CU.o- 
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paire; le Grand Cyrus et la Clélie aussi, de Madeleine 
de Scudéri; mais quoi! Boileau les a lus comme lui! 
Oq conte encore qu'ayant entendu réciter par hasard 
les stances de Malherbe sur la Mort de Henri le Grande 
l'émulation de faire à son tour des vers l'aurait brus- 
quement éclairé sur sa vraie vocation, mais ce n'est 
là qu'une légende; et, n'eût-îl jamais entendu réciter 
de Malherbe, on peut croire qu'il fût néanmoins 
devenu La Fontaine, Bornons-nous donc à dire que, 
comme tout le monde, il subit l'influence des idées ou 
des goûts littéraires de son temps, et la preuve en 
est dans ses premiers essais, qui tiennent moins de 
Malherbe ou d'aucun romancier que de Voiture et de 
son école. « Je vous présente, écrivait-il déjà dans 
l' Averlissement de son Eunuque, une des plus belles 
productions de cette Vénus africaine, dont tous les 
gens d'esprit sont amoureux, » En fait, l'auteur futur 
des Contes et des Fables a commencé par être « pré- 
cieux I), comme tout le monde l'était encore aux 
environs de 1655, avant que Pascal et Molière eussent 
paru; et telle Ode anacréontxque à Mme la surinlen- 
dtmie (1658) « sur ce qu'elle était accouchée avant 
terme, en carrosse, en revenant de Toulouse », est 
précisément du genre de ces petites pièces que Voi- 
ture excellait à trousser : Sur Mlle de Bourbon, qui 
avait pris médecine, ou A la louange du soulier d'une 
dame. II est « précieux » dans son Adonis, où l'on 
dirait qu'il a voulu, pour obéir au goût du jour, 
s'exercer dans le poème <( héroïque n (1658), et rien 
n'est plus intéressant que d'en comparer la préciosité 
plutôt froide et la couleur conventionnelle, avec le 
coloris si chaud et la préciosité voluptueuse de l'Adonis 
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de Shakespeare '. 11 est « précieux » dans le Songe de 
Vaux (1660), où d'ailleurs, si l'on a relevé quelques 
vers exquis, cela prouve uniquement que la préciosité, 
quoi qu'on en ait pu dire, n'est pas toujours mépri- 
sable. Tels sont ces vers, souvent cités, où il a peint 
la Nuit, 

Par de calmes vapenrs miillenient soutenue. 
La lèle sur son bras, et son bras sur la nue. 
Laissant tomber des fleurs... 

L'Albane ou les Carraclie ont ils rien fait de plus 
gracieux? Et n'ayant rion enfin, du tempérament 
d'un lutteur, ni même d'un véritable satirique, il 
demeurera ii précieux » aussi longtemps que la mode 
y sera, c'est-à dire jusqu'à ce que les Précieuses ridi- 
cules de Molière et les Satires de Boileau soient 
venues substituer au goût du joli, de l'élégant, et du 
rare, le goût du vrai, du simple, et du grand. 

Toutes les pièces que nous venons de rappeler, et 
quelques autres encore, — parmi lesquelles noua 
citerons ses premières ÉpUres, 11, 111 et IV, qui 
tiennent du genre de Marot, avec autant d'esprit et 
infiniment plus de charme, — ont été composées pour' 
le surintendant Fouquet, dont La Fontaine était 
devenu, en 1657, l'un des poètes à gages. C'est ici, 
comme on le sait, et comme il faut bien pourtant 
qu'on le rappelle, un des côtés les plus déplaisants de 
son personnage. Sans aucune ambition de pouvoir 
ni d'argent, ce qui sans doute est louable, La Fontaine 
a toujours vécu aux dépens de quelqu'un, ce qui l'est 

I. C'est dans V Adonis que se trouve le vers devenu proverbial : 
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moins; et on le verra, dans ses dernières années, se 
laisser entretenir par une jeune maîtresse. Aucun de 
nos grands écrivains n'a manqué plus complètement 
de sens moral, à cet éf^ard, de délicatesse ou de 
dignité. Et assurément ce sont là de grands mots, 
qu'on ne saurait employer sans un peu de ridiculel 
Mais il s'agit de l'auteur des Fables, qui est aussi 
celui des Contes, et par conséquent la connaissance 
de certains détails de sa vie n'est pas indifférente au 
jugement qu'il faut porter de sa morale. Du moins; 
ea acceptant ou en sollicitant les bienfaits de Fouquet, 
doit-oD dire de La Fontaine qu'il ne fit qu'imiter les 
hommes de lettres ses contemporains. Ils étaient tous, 
ou presque tous, de la clientèle ou de la domesticité 
(le quelque grand seigneur, à moins que ce ne fût de 
quelque traitant. Et ce qui achève peut-être de 
l'eicuser, c'est la reconnaissance qu'il garda toujours 
à son protecteur tombé dans la disgrâce, h'Êtégie 
flija; nymphes de Vaux (1661} en est l'éloquent témoi- 
gnage, et, puisqu'il arrive quelquefois qu'une bonne 
action ne nuise pas à son auteur, on est bien aise 
que cette Élégie soit un des bons ouvrages de La Fon- 
taine. 

On ne conoalt que trop les jeux de la Fortune, 

Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants, 

Uais on ne les connatt que quand il n'est plus temps, 

Lorsque sur cette mer on vogue ù pleines voiles, 

11 est bien malaisé de régler ses désirs. 

Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs... 

C'est le vrai La Fontaine qui se dégage ici de lui- 
même. Et pourquoi ne dirions-nous pas qu'en te 
touchant indirectement, la disgrâce de Fouquet 
l'obligea peut-être de réiléchir sur quelques vérités 
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d'expérience qu'il n'avait guère accoutumé de méditer? 
Le malheur des autres peut aussi nous servir d'école. 
Il convient d'ajouter que, trois ou quatre mois aupa- 
ravant, la représentation des Fâcheux de Molière, sur 
le théâtre de Vaux (17 août 1661), lui avait ouvert les 
yeux d'une autre manière encore, en lui enseignant le 
prix du naturel, — qui n'est peut-être que le sérieux 
dans l'observation. 

Plante n'est plus qu'un plal bouffon. 
Et jamais il ne Qt si bon 
Se trouver è la Comédie, 
Car ne pensez pas qu'on y rie 
De maint trait jadis admiré, 

Nous avons chan^ de méthode, 
Jodelet n'est plus à In mode, 
El immUnant, il ne faut pas 
Quiller la nature d'un pas. 

Si connus que soient ces vers d'une lettre de 
La Fontaine à son ami Maucroix, nous ne pouvions 
ici nous dispenser de les rappeler. Ils sont, en effet, 
caractéristiques d'une révolution qui s'opérait alors, 
dans tous les genres à la fois, contre l'idée même que 
la précédente génération s'était formée de l'art, et 
l'imitation de la nature en redevenait le premier 
principe, ce qu'elle n'est, pour le dire en passant, ni 
toujours ni nécessairement. Il y a des arts qui ne sont 
pas (I d'imitation », et on connaît des écoles entières, 
et de grandes écoles, qui n'ont observé la nature que 
pour la modifier. Ces petits vers marquent, de plus, 
avec précision, l'époque des premiers rapports de 
La Fontaine avec Molière ; — pour Racine, La Fontaine 
le connaissait de la Ferté Milon, les Héricart étant 
même alliés des Racine; — et enfin ce sont ces vers 
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qui divisent pour ainsi dire en deux l'histoire des 
Œuvres de La Fontaine, tout ce qui les précède 
n'ayant qu'une assez mince valeur en comparaison de 
ce qui les a suivis. Il avait quarante et un ans, et il 
n'avait écrit ni le premier de ses Contes ni la première 
de ses Fables. 

Ce furent les Contes qui parurent d'abord, dont 
trois recueils, contenant ensemble vingt-quatre contes 
et quelques-uns des plus agréables, se succédèrent 
en 1665, 1666 et 1667. Une circonstance particulière 
attira sur eux l'attention publique. Un M. de Bouil- 
lon, — qui avait fait partie, comme La Fontaine lui- 
même, de la maison de la duchesse d'Orléans, 
douairière, veuve de Gaston, — avait donné, l'année 
précédente, une imitation en vers du Joconde de 
l'Arioste. Lorsque La Fontaine, à son tour, fit 
paraître la sienne, une discussion s'engagea sur le 
point de savoir à laquelle des deux on devait donner 
la préférence, et peu s'en fallut que l'on ne vît renaître 
les temps de la grande querelle des Jobelins et des 
Uranistes. Mais les dames y prirent moins de part, 
sans doute. La dispute se termina par un jugement 
de Boileau, tout jeune et encore à peu près inconnu, 
qui n'hésita pas plus, avec sa sûreté de goût, à se 
ranger du côté de La Fontaine qu'il n'avait iiésité, 
deux ou trois ans plus tôt, à se ranger du côté de 
Molière; et ce fut l'origine de leur liaison com- 
mune. Mais, indépendamment de cette circonstance, 
Joconde lui-même, Richard Minutolo, l'Oraison de 
saint Julien, la Fiancée du roi de Garbe, — l'un des 
chefs-d'œuvre de l'art de conter qu'il y ait dans 
aucune langue, — avaient de quoi plaire assez aux 
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lecteurs de 1665. Ni Boileau ne se piquait alors de 
jansénisme, ni Racine, qui criblait de ses épigrammes 
ses anciens maîtres de Port-Royal; et Molière sans 
doute encore moins. Louis XIV passait de La Vallière 
à Montespan et faisait jouer Tartuffe. S'il eût lu ces 
premiers Contes et qu'il s'en fût montré choqué, on lui 
eât fait aisément entendre qu'ils n'avaient rien de 
plus « immoral », ou de plus dangereux que VHepla- 
méron de la reine de Navarre, et, d'ailleurs, en le lui 
faisant entendre, on l'eût trompé. Le sujet des Contes 
de La Fontaine est généralement h indécent » ; et sa 
manière, qui n'a rien d'ordurier, si l'on veut, ni 
d'obscène, est proprement ce que l'on appelle « gra- 
veleuse )). Ce que Boccace ou Marguerite se sont 
contentés d'indiquer en passant, — voyez le conte du 
Faucon, par exemple, — La Fontaine, lui, s'y attarde, 
y insiste, et sa grande malice est de tourner autour 
de la chose ou du mot sans jamais les écrire. 

Aussi les Contes, quoi qu'on en ait pu dire, sont-ils 
un mauvais livre, un livre à garder sous clef dans les 
bibliothèques lorsque l'on est, pour quelque raison, 
obligé de les posséder; et si peut être en cela même 
on dit qu'ils sont vraiment gaulois, ce sera donc tant 
pis pour l'esprit gaulois I Mais on aura dit vrai, et on 
aura du même coup rappelé la dernière et principale 
raison de leur succès. A une époque où, de même 
qu'aujourd'hui nos dilettantes sont lassés d'entendre 
louer les « littératures du Nord i), ainsi les lecteurs 
étaient fatigués de tant d'imitations de l'espagnol ou 
de l'italien, beaucoup d'entre eux virent dans les 
Contes ce que noua appellerions « un retour à la tra- 
dition nationale m. Us y reconnurent la veine de 
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Rabelais traitée dans le goût de Marot — Maître 
François et Maitre Clément ; — les sujets ordinaires de 
nos anciens fabliaux; l'accent de nos vieux trouvères; 
et en y applaudissant, il leur sembla qu'ils s'applau- 
dissaient de s'être retrouvés eux mêmes. Qu'on se 
rappelle à ce propos la violente invective de Boileau, 
non pas dans son Art poétique, mais dans sa première 
Satire : 



Voir le Tibre, à grands flots, se mêler dans la Seine 
Et traîner dans Paris ses momes, ses farceurs, 
Sa langue. s«s poisons, ses crimes et ses mœurst 

Notre littérature aspirait à se nationaliser- La Fon- 
taine profita certainement de cette réaction du goût 
gaulois ou français contre l'influence italienne. Et 
c'est ainsi qu'à leur façon, qui n'est pas d'ailleurs 
la plus chaste, ni la meilleure, la Fiancée du roi de 
Garbe ou Joconde sont bien du même temps que les 
Satires ou l'École des femmes; non seulement du 
même temps, mais de la même inspiration ; et qu'ils 
trabissent, comme on le va voir, chacun en son genre, 
une même conception ou une même idée de l'art et de 
la vie. 

Furent-ils écrits, comme on l'a prétendu, sur le 
désir ou l'invitation de la jeune duchesse de Bouillon, 
Marie-Anne Mancini, nièce de Mazarin? Elle était très 
jeune encore, et quelle que fût sa rare précocité, nous 
n'osons croire qu'à seize ans elle se montrât déjà 
curieuse de distractions si libertines. Ce que nous 
savons seulement, c'est que, pendant un séjour qu'elle 
fit à Château-Thierry, — pour y prendre possession 
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du duché que le duc 3on mari venait de recevoir en 
écliange du duché de Bouillon, — elle y connut La 
Fontaine, dont elle devait demeurer longtemps la 
protectrice. C'est par elle aussi, selon toute probabi- 
lité, qu'il connut Hortense, duchease de Mazarin, et 
qu'il entra, de loin, à travers la Manche, en relations 
avec Saînt-Evremond. Les i( Mazarines », comme on 
les appelait, aimaient les gens de lettres, et La Fon- 
taine n'était pas homme à s'effaroucher de la liberté 
de leurs mœurs. Femmes de goût d'ailleurs, il serait 
beau pour elles de lui avoir inspiré la première idée 
de ses Fables. Les six premiers livres des Fables 
parurent en effet en J668, et, pour l'honneur du goût 
français, ils ne furent pas moins favorablement 
accueillis que les Contes, dont on peut dire qu'ils ont 
tous les mérites et aucun des défauts. Mais ils avaient 
d'autres qualités encore, qui leur sont propres, et 
assez caractérisées pour que, sans attendre davantage, 
nous nous y arrêtions et qu'à ce propos nous tâchions 
de définir le génie du poète. Si nous ne saurions avoir 
la prétention d'apprendre à personne qu'il n'y en a 
guère de plus original dans l'histoire entière de notre 
littérature, nous pouvons cependant essayer d'en 
reconnaître les traits essentiels. Et s'il semble d'abord 
qu'il fasse exception au xvii" siècle, qu'il y soitcomnne 
en dehors, et pour ainsi parler, comme en marge des 
grands courants de son t^nps, nous pouvons essayer 
de montrer que ce n'est là qu'une apparence. 
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En premier lieu, son œuvre est d'un arlisle; — et U 
est vrai que ce premier trait le distingue assez pror 
londément de Corneille et de Molière, qui font tou- 
jours passer quelque préoccupation philosophique ou 
morale avant le souci do l'art pur, qui ont des inten- 
tions, qui soutiennent des thèses, qui songent d'abord 
à la glorification de la volonté, comme dans Rodogune, 
ou à la justification de la nature, comme A&a»\' École 
des femmes; mais il ne distingue essentiellement La 
Fontaine ni do Boileau ni surtout de Racine. Je ne 
vois pas au moins d'intention dans le Lutrin, si ce 
n'est celle d'égayer le grave Lamoignon ', et je n'en 
trouve d'autre dans Bajazet que celle de faire une 
belle tragédie. Point de thèse, non plus, dans Andro- 
maque ou dans le Repas Ridicule', « Si les accidents 
du monde, — a dit quelque part un de nos contempo- 
rains, — vous apparaissent, dès qu'ils sont perçus, 
comme transposés pour l'emploi d'une illusion à 
décrire, tellement que toutes leff choses, y compris 
votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre 
utilité », c'est ce qu'on appelle être artiste; et c'est 
bien le cas de La Fontaine; mais c'a été aussi, — 
dans leur jeunesse au moins, — le cas de Racine et 

I. On pourrait dire, à la vérité, qu'il y en n une autre, qui eal 
d'oppiiser la vraie manière de traiter le comique à ta maniËre 
• en grotesque • dea Scarron ou des Sainl-Amant. mais c'est 
encore une intention littéraire, ou nne intention d'art, dont on 
contiendra qu'elle n'a rieil de commun avec la prélcntion de 
moraliser ou d'instruire. 
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celui de Boileau. Pour eux, comme pour La Fontaine, 
la vie n'a d'abord été qu'un spectacle, à l'infinie 
diversité duquel ils ont pris le même genre d'intérêt 
qu'un peintre à la combinaison perpétuellementchan- 
geante des couleurs et des lignes. Seulement, et tandis 
qu'à mesure qu'ils avançaient en âge, ils réfléchis- 
saient, et se donnaient à eux-mêmes un autre objet 
que de se complaire en leur virtuosité, l'auteur des 
Fables, lui, ne changeait pas, et, au contraire, prenant 
son parti, « de s'en aller comme il était venu w, l'art 
s'emparait de lui, l'occupait, l'absorbait, et le retenait 
tout entier. 

C'est sans doute par là qu'il convient d'expliquer 
son insouciance légendaire, son égoîsme, — qu'on 
n'aurait pas le courage de lui reprocher s'il n'avait nui 
qu'à lui, — l'irrégularité fâcheuse et le manque de 
dignité de son existence. La Fontaine suit en tout et 
toujours son caprice, et son capriceestd'un épicurien, 
mais en même temps d'un arlisle. Ni mari, ni père, 
ni citoyen, ni fonctionnaire, ni magistrat, ni médecin, 
ni quoi que ce soit, enfin, d'étiqueté ou de classé, sa 
profession est de « porter des fables » — selon le 
mot si souvent cité de Mme Cornuel, — comme un 
« pommier porte des pommes ». Jamais homme ne 
songea moins à faire son chemin dans le monde ni 
se montra plus indifférent aux ambitions ordinaires 
de ses semblables. li ne se mêle à la société qu'autant 
qu'il le faut pour en jouir, mais en en jouissant il 
l'observe, et comme il l'observe du dehors, elle n'est 
à vrai dire pour lui que la matière de son art. C'est ce 
qui explique également le caractère de sa satire, ou, 
pour mieux parler, c'est ce qui explique la méprise de 
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ceux qui veulent voir autre chose en lui que le peintre 
involontaire des mœurs de son temps. Car, aucune 
intention chez lui <( de corriger les mœurs », ou de 
réformer le monde; aucun propos ni de prêcher, ni 
même, je le dirai, de plaider seulement. Les hommes 
8onl grossiers et les femmes ont d'autres défauts ; 
les grands sont tyranniques et les petits sont plats; 
les misérables sont timides et les riches sont imper- 
tinents; les courtisans sont vils et les rois sont 
cmels : 

Hais son esprit au fond n'i.'st pas plus oiïcnsé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé 
Que de voir des vautours aiTamés de carnage. 
Des singes malfaisans et des loups pleins de rage... 

C'est qu'il lès observe, il ne les juge pas : il les peint 
tels qu'ils sont ou tels qu'il croit les voir, il ne s'en 
moque point. Ou plutôt, il s'en moque si peu qu'il 
serait fâché qu'on les lui changeât, et moins « affamés 
de carnage» ou moins " malfaisants h, singes et loups, 
renards et lions, serpents et ours, il les trouverait 
moins intéressants, comme étant moins caractérisés. 
Point de vue d'artiste encore, qui ne se soucie pas des 
choses ni des êtres en eux-mêmes, mais uniquement 
du rapport qu'ils peuvent avoir avec son art, du 
« profit qu'il en peut tirer pour sa consommation 
personnelle », — c'est un mot de Flaubert, — de 
l'intérêt ou de la nouveauté de la peinture qu'on en 
peut faire. N'est-ce pas aussi ce qui explique le liber- 
tinage de ses Contes et la facilité de sa morale cou- 
rante? Les choses sont ce qu'elles sont, et même ce 
qu'elles doivent être. Indignons-nous, ne nous indi- 
gnons pas, ni notre indignation, ni notre approbation 
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n'en, changent la nature. Qui sait d'ailleurs, à ce 
qu'elles fussent autres, ce que nous gagnerions? 
Mais, si je voulais insister sur ce point, il y aurait 
trop à dire; et je me bornerai à faire observer que, 
la morale ayant voulu que la matière habituelle de 
ses Contes no fût pas tout à fait une matière « comme 
une autre », la grande immoralité de La Fontaine 
est de l'avoir traitée « comme une autre ». 

Je ne rappelle aussi qu'en passant, — et en renvoyant 
pour le détail aui innombrables commentateurs de 
ses Fables, — quel artiste il a été dans le choix de ses 
rythmes et de ses mots, k Faites-vous envoyer les 
Fables ArVa Fontaine, écrit à Bussy Mme de Sévigné, 
elles sont divines. On croit d'abord en distinguer 
quelques-unes, et à force de les relire on les trouve 
toutes bonnes. C'est une manière de narrer et un 
style à quoi l'on ne s'accoutume point. » Mais c'est 
surtout une manière de peindre qui, pour différer de 
celle de ses contemporains, ne procède pas moins des 
mêmes principes, chez La Fontaine, que chez Racine 
et que chez Boileau. Laissons Boileau, qui, dans son 
Lutrin même, est trop au-dessous de La Fontaine. 
Mais Racine n'a pas été moins artiste en ce sens, je 
veux dire à la fois moins scrupuleux ni moins heu- 
reux. Si La Fontaine a connu « le pouvoir d'un mot 
mis en sa place u, et s'il a fait, lui aussi, consister te 
chef-d'œuvre de l'art v à faire quelque chose de rien », 
il n'y a ni plus ni moins réussi que Racine, et, pour 
y réussir, il ne s'est donné ni plus ni moins de 
peine. Ils n'ont pas attaché moins de prix l'un que 
l'autre à la perfection de la forme. La différence entre 
eux n'est peut-être, à cet égard, que la différence des 
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genres dans lesquels ils se sont exercée, à moins 
encore que ce ne soit une différence d'éducation pre- 
mière. Mais, de même qu'ils étaient tous les deux de 
la même province, ils sont bien tous les deux aussi 
de la même école littéraire; — et c'est ce que j'expri- 
merai d'un mot en disant que, comme l'œuvre de 
Racine, et autant que d'un ariime, l'œuvre de La Fon- 
taine est en second lieu d'un naturalùte. 

Remarquons tout de suite que, s'il se sépare en 
ce point de Racine et de Boileau, naluralisles en art, 
eux aussi, mais Jansénistes en morale, il se rapproche 
de Molière, dont la philosophie, comme la sienne, — 
et si le mot n'est pas un peu pédantesque pour eux, — 
est une philosophie de la nature. C'est également la 
philosophie de Montaigne ou de Rabelais, et le con- 
traire de celle de Pascal ou de Bossuet. Avec Rabelais 
et avec Molière, La Fontaine a toujours pensé que 
(c gens libères, biens nés, bien instruits, conversants 
en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct 
et aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les retire 
de vice » ; et nous pouvons bien dire ici que, si la valeur 
d'une morale se prouve par la manière dont on vit, 
il n'y en a guère de plus égoïste, ou de plus antiso- 
ciale, que celle dont cette croyance est en quelque 
sorte le premier fondement. On le montrerait aisément 
si c'en était le lieu. Mais quand nous disons que 
l'œuvre de La Fontaine est d'un naturaliste, c'estautre 
chose que nous voulons dire; nous ne parlons pas de 
sa morale en ce chapitre, mais de son art; et il n'est 
question que de l'écrivain. 

Naluralisle, il l'est donc d'abord en ce sens que, nul 
en son temps n'a plus fidèlement que lui reproduit ou 
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Tefiélé. ta nature; et c'est ce qui le distingue, non seu- 
lement de Racine ou de Boîleau, mais de l'auteur 
même de l'École des femmes et du Malade imaginaire. 
Quelle que soit en efTet la tendance des autres vers 
le naturalisme, — ou, pour parler peut-être plus 
clairement, — vers l'imitation de la nature, ils sont 
gênés dans la liberté de leur observation par les 
préjugés de leur éducation; par leur désir de plaire au 
public ou de faire leur cour au roi ; par les exigences 
mêmes de leur genre. Il y a des m réalités » dont 
Molière n'oserait placer la représentation trop fidèle 
sous les yeux des spectateurs, et qu'aussi bien la 
pudeur collective des foules n'admettrait pas qu'il lui 
imposât. Pour l'auteur d'Ândromaque et de Phèdre, 
quelque hardiesse dont il ait fait preuve dans la pein- 
ture de la passion, ce sont les lois essentielles, c'est 
la définition même de la tragédie qui l'empêchent de 
franchir ta limite où l'expression du sentiment se 
changerait, comme dans le mélodrame, en une nota- 
tion de la sensation. Et il n'est pas jusqu'à Boileau 
qui ne soit ((contraint» dans la satire, par l'obligation 
où il est d'opposer les leçons de la morale à la pratique 
des vices qu'il dénonce. La Fontaine est plus libre, 
beaucoup plus libre, et la fidélité de ses peintures en 
devient aussitôt plus grande. Non seulement les 
sujets de ses Conles, — infiniment moins réels d'ail- 
leurs et bien plus imaginés que les sujets de ses Faites, 
— mais les sujets de ses fables aussi- l'autorisent 
presque à tout peindre ou du moins à tout indiquer. 
Une grenouille ou une fourmi, qu'à peine Molière ou 
Boileau se permettraient- il s de nommer, sont tout 
aussi dignes pour lui de sa curiosité que les hommes 
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eux-mêmes. Il faut bien qu'on le lui passe, puisque 
c'est la condition même de la Fable ; et, aussitôt, cette 
autre conséquence en résulte : gu'il y a donc dans son 
œuvre une plus grande pari de nature enclose, décrite, 
el rendue que dans celle de ses émules. 

L'homme d'abord s'y retrouve tout entier, non seu- 
lement l'homme vrai, — celui dont Racine et Molière 
n'ont représenté que les passions ou les vices, — mais 
l'homme réel : paysan, bourgeois, geatilhomme, le 
laboureur, la laitière, le meunier, le médecin, le juge, 
le prêtre, le banquier, — que aais-je encore ? ^ l'homme 
extérieur, que le costume de sa profession ou les 
déformations de son métier caractérisent, et non plus 
celui dont le thé&tre, ou le roman même, ont dû com- 
mencer par altérer ou par supprimer quelques traits 
pour en faire d'autant ressortir les autres. A côté 
de l'homme, les animaux tiennent leur personnage 
— carnassiers, ruminants, oiseaux, serpents, pois- 
sons — toute une « ménagerie h dont on méconnaitrait 
étrangement la pittoresque diversité si l'on n'y voulait 
voir, comme dans les animaux du Itoman de Renart, 
que des abstractions, des types allégoriques, et, pour 
ainsi parler, les o masques » de nos défauts ou de nos 
ridicules. Le fabuliste a-til d'ailleurs décrit fidèle- 
ment les mœurs des espèces, et ses lapins sont-ils de 
vrais lapins ? C'est ce que l'on a cru devoir aigrement 
contester; et on a sans peine établi qu'en etFet Dau- 
benton ou Cuvier furent des descripteurs plus exacts. 
Mais il n'en est pas moins vrai que, pour ce que 
chacun de nous en peut voir, il a observé les animaux 
qu'il met en scène; et l'intérêt de ses observations a 
passé dans ses vers; et ce qui est encore plus vrai, 
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c'est qu'en faisant entrer toute cette o ménagerie » 
dans ses Fables, elles sont vraiment devenues, sinon 
notre « épopée nationale » du moins la véritable et 
la seule « épopée animale h. On sait encore qu'avec 
les animaux, c'est la nature extérieure aussi, ce sont 
les astres et c'est le brin d'berbe, ce sont les eaux, ce 
sont les arbres, qu'il a fait entrer dans son œuvre, 
c'est le paysage, en un mot, qu'il a introduit dans la 
littérature de son temps. Et s'il y manque après cela 
quelque chose, — la passion, par exemple, en dépit 
des Deux Pigeons, et l'éloquence, en dépit du Paysan 
du Danube, — toujours est-il que son œuvre demeure 
la plus diverse que nous ait léguée le xvn' siècle. 

C'est ce qu'on peut exprimer d'une autre manière 
encore, en disant que : pour représenter selon son 
ampleur cette natureplus diverse, il a dû donner à son 
vocabulaire une ampleur correspondante, et c'est ce 
qui achève de caractériser le naturalisme de son œuvre. 
Ne reculant pas devant la familiarité des spectacles, 
il ne recule pas non plus devant les moyens de la 
rendre, et la richesse de son vocabulaire n'en 
égalée que par la diversité. Il prend ses mots partout, 
et la distinction du style « noble » et du style « tarai 
lier » lui est inconnue. Selon le besoin ou l'occasion 
il passe de l'un à l'autre avec la môme aisance et 'i 
remplit tout l'entre-deux. Il a d'ailleurs la phrase 
aussi libre en son tour, et, — il le faut quelquefois, — 
aussi « incorrecte » que l'exige le désir d'être immé- 
diatement compris ou entendu de tout le monde. Sa 
langue est celle que l'on parle à Paris comme à Ver- 
sailles, et sa syntaxe n'a qu'une règle, ou un principe, 
qui est de conformer le mouvement du style au mou- 
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veraent de la pensée. Et à [a vérité, ce principe est 
bien aussi celui de Molière, de Racine et de Boileau, 
mais comme La Fontaine a peint plus de choses, 
l'application d'un même principe aboutit dans son 
œuvre à des effets plus variés. C'est en ce sens encore 
qu'il est naturaliste, non seulement naturel, et de 
tous nos grands écrivains c'est pourquoi, comme on 
l'a dit, il est le plus populaire. 

C'est qu'en effet, comme la nature, étant très simple 
en apparence, il est très profond, et, quoi qu'on en 
ait dit, les enfants le comprennentetle goûtent, mais 
la philosophie trouve son compte aussi dans ses vers. 
Dirai-je qu'on reconnaît à ce signe les vrais et grands 
naturalisiez? Mais si je voulais en donner les raisons, 
il y faudrait trop de temps et de place. Contentons- 
nous donc de faire observer qu'ayant la ressemblance 
d'un « portrait », son œuvre en a l'intérêt, qui est 
d'équivaloir à l'original et au besoin de le suppléer. 
Nous en connaissons même qui sont plus (( vrais » 
que leurs originaux. C'est ce qui explique en passant 
que tant de naturalistes soient eux-mêmes inférieurs 
à leur œuvre. Ils n'ont pas su ce qu'ils y mettaient, 
et, au fait, beaucoup d'entre eux n'y ont mis que leur 
habileté de main ! Mais cette habileté de main était 
extraordinaire, et rien qu'en peignant la nalvre, ils en 
ont, comme sans le savoir, exprimé toute la profondeur. 
Hâtona-nous ici de dire cependant que si la remarque 
est vraie de La Fontaine et qu'ainsi nous puissions lui 
prêter bien des intentions qu'il n'a pas eues, mais qui 
n'en sont pas moins dans son œuvre, c'est qu'un der- 
nier trait s'ajoute en lui aux deux autres, et qu'au- 
tant qu'ar(M(« et qne naturaliste, il a été poète. 
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De dire qu'il l'est par le don de l'espression pitto- 
resque ou plastique, — ut pictura poesis, — ce n'en 
serait rien dire que l'on ne sache; et d'ailleurs ni 
Racine, je pense, ni Boileau même n'ont manqué de 
ce don. N'est-ce pas ce que l'on oublie encore quand 
on met La Fontaine comme à part, et pour ainsi 
parler, en dehors du chœur des écrivains de son 
temps? Racine est plein de ces vers v qui peignent ». 
Mais ils ne peignent pas les mêmes choses. Comme 
l'auteur des fables, l'auteur à' Andromaque ou de 
Phèdre excelle à ces évocations qui sont le triomphe 
de la magie du poète; mais, pour y réussir, il semble 
qu'il ait besoin de l'éloignement de la distance ou du 
temps. La Fontaine, au contraire, n'a besoin que des 
événements de la vie journalière, et c'est encore, si 
l'on veut, un trait de son naturalisme, mais c'est déjà 
quelque chose de plus, puisqu'il nous montre dans la 
nature ce que sans lui nous n'y aurions pas vu. Il 
s'y ajoute, selon l'expression célèbre; et en s'y ajou- 
tant, il l'écIaire d'une lumière nouvelle. Ou plutôt 
encore, s'il y a, comme je le croirais, jusque dans nos 
occupations les plus familières, une poésie secrète ou 
intime, que nous n'y saurions pas découvrir nous- 
mêmes, mais qu'il suffit qu'on nous montre pour que 
nous la reconnaissions, c'est cette poésie que La Fon- 
taine en a su tirer. 

Il est poète encore d'une autre manière, — plus 
voisine de nous, mais non pas nouvelle en notre 
langue, ni seulement unique en son siècle, — s'il 
intervient volontiers de sa personne dans son œuvre, 
et si, ce que nous savons de ses erreurs mêmes, 
comme de celles de Villon autrefois, ou de Musset de 
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nos jours, c'est à lui que nous le devons. Je dirais à 
cet égard que, seul de son temps, il s'est publiquement 
« confessé », si je ne songeais fort à propos que son 
temps est le temps aussi de la littérature des Mémoires. 
Il est vrai que dans les Mémoires on y confesse les 
autres plus volontiers que soi même. Mais nous 
connaissons les goûts de La Fontaine, nous savons 
ce qu'il aime et ce qu'il n'aime pas ; sans fausse honte 
et sans affectation , c'est lui qui nous fait les honneurs 
de lui même; il nous a dit ses maladies; et son mobi- 
lier même a trouvé place dans ses vers. 

Un clavecin chez moi 1 Ce meuble vous étonne, 
Que direz-vous si je vous donne 
Une Cliloris de qui la voix 
Y joindra ses sons quclquclois! 

Ainsi s'écrie-t-il quelque part, et déjà c'est l'accent 
de Musset! Dans ses Coules, dans ses Fables, il se 
commente lui-même; il laisse ou il a l'air de laisser 
échapper des aveux; il explique ses personnages, et 
et en prend occasion de faire sur soi des retours; il 
s'admoneste, il se gourmande, il s'accuse, il se repent; 
ou bien encore il s'analyse, il se décrit : 

Volupté, volupté, qui tus jadis maîtresse 

Du plus bel esprit do la Grète, 
Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi, 

Tu n'y seras pas sans emploi. 
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musii|ue, 
La ville et la campagne, enfin tout; il n'e»t rien 

Qui ne me soit souveroin bien, , 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique! 

Le ton, ici, s'élève jusqu'au lyrisme; et puisque de 
nos jours ce mot de lyrisme est devenu synonyme de 
poésie même, c'est assez dire ce que nous aimons dans 
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La Fontaine, et qu'en effet, nous ne retrouvons, à ce 
coup, ni chez Boileau, ni chez Molière, ni chez Racine. 
On n'y retrouve pas non plus, sauf cependant dans 
Amphitryon ov dans les chœurs d'Estker elà'Alhalie, 
ce vers libre dont les sinuosités, 



reproduisent ou imitent si bien le mouvement de la 
pensée qu'il semble qu'on la saisisse à sa naissance 
même : 

Amans, heureux amans, voulez-vous voyagerî 

Que ce soil aux rives prochaines, 
Soyez-vous l'un îi l'autre un monde toujours beau, 

Toujours divers, toujours nouveau, 
Tenei-vous lieu de tout, comptez pour rien le resle. 

Et c'est encore du lyrisme, si, cette liberté du rythme 
éloignant de nous toute idée d'artifice ou d'apprêt, 
le poète y laisse donc passer ce qu'il y a de plus 
intime et de plus personnel en lui. Quelque poétique 
qu'il soit, l'alexandrin de Racine semble toujours 
tendre vers la prose oratoire, comme vers sa limite 
naturelle, mais au contraire, le vers libre de La Fon- 
taine garde toujours, jusque dans l'expression des 
plus humbles détails de la vie, on ne sait quoi d'ailé. 

Nous n'en finirions pas si nous voulions tout dire. 
Il n'y a pas dans notre langue de vers plus harmo- 
nieux que ces « vers inégaux »>; il n'y en a pas dont 
les accords éveillent plus de résonances; il n'y en a 
pas de plus suggestifs. Sans doute, on peut citer 
quelques vers de Racine : 
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OU le vers célèbre de Bérénice : 

Dans rOricnt désert quel devint mon enoui: 

Mais il ne font pas rêver, comme ceux de La Fon- 
taine, et à peine ont-ils donné l'essor à l'imagination, 
qu'ils le répriment et qu'ils le bornent. Ceux de La 
Fontaine propagent en nous comme une ondulation 
de sensations inSniea. Un vers comme celui-ci : 

Sur les humides bords des royaumes du vent 
OU comme cet autre : 

Quand les tiédes zéphyrs ont l'herbe rajeunie, 

n'évoquent pas seulement pour nos yeux tout un 
paysage : ils servent d'origine ou de prétexte à une 
succession d'états d'âme, mélancolie d'automne ou 
gaieté printaniëre, tristesse vague ou joie sans cause; 
— et n'est-ce pas le grand charme de la poésie ! 



III 

La publication des six premiers livres des Fables 
fut suivie de près, en 1669, de celle d'Adonis, et de 
celle de Psyché en 1671. C'est dans la préface, ou, 
plus exactement, c'est dans le Prologue de ce dernier 
ouvrage que La Fontaine s'est représenté sous le 
nom caractéristique de Polyphile (ami de toutes 
choses), visitant la a ménagerie » de Versailles, en 
compagnie de Gélaste (MoUère), d'Acanthe (Racine) 
et d'Ariste (Boileau). « Ce qui leur plut davantage, 
y lit-on, ce furent les demoiselles de Numidie et oer- 
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tains oiseaux pécheurs qui ont un bec extrêmement 
long, avec une peau au-dessous, qui leur sert de 
poclie. I^ur plumage est blatte, mais d'un blanc plus 
clair que celui des cygnes; même de prés il parait 
carné et tire sur la couleur de rose vers la racine. On 
ne peut rien voir de phjs beau. C'est une espèce de 
cormorans. » Voilà quelques lignes qui suffisent à 
prouver le scrupule ou la minutie même de La Fon- 
taine dans l'observation, — quand le sujet l'intéres- 
sait. 

Aux Amours de Psyché succédèrent un recueil 
nouveau de Contes, en 1671, puis, en 1673, le Poème 
sur la captivité de saint Malc. Cesl une sorte de 
(( pensum » que MM. de Port-Royal, comme on les 
appelait, crurent devoir imposer à l'auteur des Cor- 
deliers de Catalogne et de âfazet de Lamporecchio. Une 
velléité lui était venue de se convertir, — pour plaire 
sans doute à son ami Boileau I Mais elle ne dura 
guère, et, dès l'année suivante (1674), il publiait la 
quatrième partie de ses Contes. Il travaillait en même 
temps aux cinq derniers livres de ses ^a6(es (VII, VIII, 
IX, X et XI), qui paraissaient en 1678, sous les aus- 
pices de Mme de Montespan , à qui le recueil est dédié. 
Un court Avertissement du poète précisait assez beu- 
reusement la différence qu'il avait voulu mettre entre 
ces cinq nouveaux livres et les six premiers. Il y avait, 
disait-il, s usé plus sobrement des traita familiers 
qu'il avait semés dans les autres avec assez d'abon- 
dance )) ; en même temps qu'il avait « tflché d'y mettre 
toute la diversité dont il était capable » ; — et il y avait 
réussi. Tel fut au moins l'avis des bons jug:e3. 

Nous ne dirons rien après cela du Poème sur le 
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Quinguina, composé h la dcoiande de la duchesse de 
Bouillon, et publié en 1682. C'est un pensum d'un 
autre genre, mais dont le poète, en dépit de toute sa 
souplesse, ne s'est pas tiré beaucoup plus heureuse- 
ment que du Poème de la captivité de saint Afalc, et 
si noua ne savions pas qu'il est de lui, nous ne le 
croirions jamais. Nous en faisons la remarque avec 
intention. Nul exemple, en effet, à moins que ce ne 
soit celui de la Mélicerte de Molière, ne saurait mieux 
prouver à quel point un écrivain de génie peut tomber 
au-dessous de lui-même, et quels dangers on court, 
avec de certains érudits, quand on prétend décider 
de l'authenticité de ses ouvrages d'après le caractère 
de son style. 

Nulle liqueur au quJna n'est contraire. 
L'oDde insipide et la cervoise amére 
Tout s'en imbibe : il nous permet d'user 
D'une boLEsoD en tisane apprélée 



H6me on pourrait ne le pas ioruser; 
L'extrait sufflt : préférez l'autre voie, 
C'est In plus sûre, et Bacehus vous envoie 
De pleins vaisseaux d'un jus délicieux, 
Autre antidote, autre bienfait des cieux. 

C'est sur ces entrefaites qu'une place étant devenue 
vacante à l'Académie française par la mort de Col- 
bert (1683), La Fontaine se mit sur les rangs. Il fut 
élu, contre Boileau, sur le nofn de qui les adversaires 
de La Fontaine, comme l'on dit, se comptèrent. Mais 
le roi, qui n'aimait ni l'auteur ni son œuvre — ou du 
moins ses Contes — refusa ou différa de donner au 
choix de l'Académie l'approbation qui le rendait seule 
définitif ; il fallut attendre une autre vacance ; elle ne 
se produisit qu'en 1684; et c'est alors seulement, 
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quand Boilcau eut été nommé, que Louis XIV ratifia 
l'élection du fabuliste. « Vous pouvez recevoir încea- 
samment La Fontaine, dit-il au directeur de l'Aca- 
démie, il a promis d'être sage, n Le premier gage de 
sa sagesse fut le Discours à Mme de La Sablière (1684), 
qu'il lut en séance publique, le jour même de sa 
réception. Mais, hélasl le second fut la publication 
d'un dernier recueil de Contes : c'est celui où figurent 
pour la première fois les Aveux indiscrets et le Fleuve 
Scainandre. 

Heureux encore s'il n'eût rien fait de pisl Mais 
depuis qu'il était passé de la protection de la 
ducliesse d'Orléans, — la ductiesse douairière, femme 
de Gaston, qu'il ne faut pas confondre avec Mme Hen- 
riette, — sous la protection de la duchesse de 
Bouillon; et, [quand la duchesse de Bouillon se fut 
trouvée compromise dans la mémorable affaire des 
poisons,] sous la protection de Mme de La Sablière, 
si sa manière de vivre avait jadis manqué de dignité, 
elle manquait maintenant de décence. N'eùt-il fait 
que mettre la main aux comédies de Champmeslé 
{Ragol%u,ièSi;le Florentin, 1685; la Coupe enchantée, 
1688), ce serait d^jà trop pour sa gloire; et, puisque 
l'occasion s'en offr^ nous ne saurions trop regretter 
que ia Comédie- Française, quand elle joue par hasard 
cette dernière pièce, nous la donne sous le nom de 
La Fontaine. Mais d'autant plus libre dans ses mœurs 
qu'il était pins gêné dans ses aHaires, et d'autant 
plus insouciant de l'opinion qu'il prenait plus d'an- 
nées, son existence n'était plus que celle d'un para- 
site. Lorsque Mme de. La Sablière, cruellement aban-. 
donnée par le brillant marquis de La Fare, se fut 
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retirée aux Incurables, La Fontaine n'en continua pas 
moins de faire la débauche avec La Fare et de vivre 
sous le toit de Mme de La Sablière. Quand Mme de La 
Sablière fut morte et qu'il lui fallut chercher un autre 
asile, il accepta sans plus de façons celui que lui 
offrait la belle Mme d'Hervart. Il fréquentait en même 
temps cette société des Vendôme, où l'on peut dire 
sans exagération, qu'en plein règne de Louis XIV — 
et de Mme de Maintenon, — l'esprit du xviii* siècle 
préludait à ses prochaines hardiesses : son excellent 
biographe, M. Paul Mesnard, constate, avec un peu 
de naïveté peut être, que le bonhomme n'était pas 
le pire de la bande. Et il faisait enfin la connais- 
sance de Mme Ulrich, la dernière de ses faiblesses, 
l'inspiratrice aussi de ses derniers Contes et les plus 
licencieux. Une de leurs lettres nous renseigne assez 
sur ta nature de leur liaison. « J'accepte, Madame, 
lui écrivait La Fontaine, au mois d'octobre 1688, 
j'accepte vos perdrix, voire vin de Champagne, et 
vos poulardes... J'accepte aussi une chambre chez 
M. le marquis de Sablé, — c'était un autre des amants 
de la dame, — j'accepte encore... Et en un mot 
j'accepte tout ce qui me donne bien du plaisir... 
Mais j'en viens toujours à ce diable de mari, qui 
est pourtant un fort honnête homme... Ne nous 
laissons pas surprendre... Évitons cela, je vous en 
prie, si nous le pouvons... h Pourquoi faut-il qucj 
d'un autre côté, les notes de police du lieutenant 
d'Argenson ne nous renseignent qu'avec trop de pré- 
cision sur la personne de Mme Ulrich? La dernière 
maltresse de La Fontaine devait finir par échouer h 
l'Hôpital général. 
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Réussit-il & lui échapper? On sait du moins que 
vers la fin de l'année 1692, étant tombé dangereu- 
sement malade, sa maladie, qui fut longue, et dont il 
eut beaucoup de peine à se remettre, l'engagea dans 
de sérieuses réflexions. Le confesseur que lui envoya 
le curé de Saint- Roch exigea de lui la rétractation ou 
le désaveu du livre " infâme », de ses Contes, et, après 
un long combat, La Fontaine y consentit. Il se remit ; 
— pour célébrer dans une lettre au chevalier de Sil- 
lery la victoire de Steinicerque (1692) et pour achever 
en quelque manière do régler ses affaires poétiques 
par la publication du dernier livre de ses Fables, le 
douzième, dont quelques morceaux avalent déjà paru, 
mais qu'il compléta et qu'il adjoignit aux onze autres. 
Avons-nous besoin de dire qu'on y sent la fatigue? 
Il s'occupait en même temps de dévotes paraphrases : 
« J'espère que nous attraperons tous deux les quatre- 
vingts ans — écrivait-il à son amiMaucroix — et que 
j'aurai le temps d'achever mes hymnes... Donne-moi 
ton avis sur le Ûies Irœ, dies illa que je t'ai envoyé. » 
Mais on hésite sur la question de savoir si des Stances 
sur la- soumission que Von doit à Dieu sont de lui ou 
de Pavillon. Si Mme Ulrich les lui attribuait, Mathieu 
Marais les donne à Pavillon, et nous ne croyons pas 
que des vers comme ceux-ci suffisent à terminer le 
débat. 

Crois-tu que le plaisir qu'en toul« la nature 

Le premier Être a répandu, 

Fût un piège qu'il a tendu 

Pour surprendre la Créature? 

Non, non, tous les biens que tu Vais 
Te viennent d'une main et trop bonne et trop sage; 
S'il eu est un dont ses divines lois 

Ne le permettent pas l'usage, 
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Exnminc-lB bien, ce plaisir prélcndu, 

Dont l'appât tâche à te séduire, 
Et tu verras, ingrat, qu'il no t'est défendu 

Que parce qu'il pourrait le nuire. 

Mais il faut citer tout entière sa dernière lettre à 
Maucrois, dont l'accent de siacérité a quelque chose 
de singulièrement éloquent : (( Tu te trompes, mon 
cher ami, s'il est bien vrai, comme M. de Soissons me 
l'a dit, — Fabio Brulart de Sillery, évêque de Sois- 
sons, — que tu me croies plus malade d'esprit que 
de corps. Il me l'a dit pour tâcher de m'inspirer du 
courage, mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t'as- 
sure que le meilleur de tes amis n'a plus à compter 
sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne 
sors point, si ce n'est pour aller un peu à l'Académie, 
afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais, il 
me prit, au milieu de la rue du Chantre, une si grande 
faiblesse, que je crus véritablement mourir. mon 
cher, mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais 
comparaître devant Dieu? Tu sois comme j'ai vécu. 
Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité 
seront peut-être ouvertes pour moi, » La lettre est 
datée du 10 février 1693. La Fontaine mourut deux 
mois plus tard, le 13 avril 1695, dans sa chambre de 
l'hôtel d'Hervart, rue Plâtrière, — c'est aujourd'hui 
la rue Jean -Jacques-Rousseau. Il était âgé de soixante- 
treize ans et neuf mois. 

{Grande Encyclopédie.) 
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« 11 na manqué à Molière que d'éviter le jargon et 
décrire purement » ; ainsi s'exprimait La Bruyère, 
en 1689, quinze ou seize ans après la mort de Molière, 
et, — ai ion fait attention quelles étaient alors les fré 
quentations du maître d'histoire du duc de Bourbon : 
Malézieu, Boilcau, Racine, Bossuet, Fénelon peut- 
être, — ce jugement ai sévère ne doit paa être consi- 
déré comme le sien seulement, mais comme celui de 
tout un petit cercle de délicats. Quelques années plus 
tard, en 1697, dans l'article Poouelin de son grand 
Dictionnaire, Bayle disait, de son côté, qui était le 
côté de Hollande : « Il [Moiièrcj avait une facilité 
incroyable à faire des vers, mais H se donnait trop 
de liberté d'inventer de nouveaux termes et de nou- 
velles expressions : il lui échappait même fort souvent 
des barbarismes, n Et, en 1713 enfin, dana sa Lettre 
sur les Occupations de l'Académie française, Fénelon, 
un Fénelon déaabusé pourtant et détaché de bien des 
choses, mais non pas de celles de l'esprit, enchéris- 
sant sur La Bruyère et sur Bayle, disait à son tour : 
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« Encore une fois je le trouve grand, — c'est toujours 
Molière, — mais ne puis je pas parler en toute liberté 
sur ses défauts? En pensant bien il parle souvent 
mal; il se sert des phrases les plus forcées et les 
moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la 
plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec 
une multitude de métaphores qui approchent du gali- 
matias. J'aime bien mieus sa prose que ses vers. Par 
exemple l'Avare est moins mal écrit que les pièces qui 
sont en vers... Mais en général, il me parait, jusque 
dans sa prose, ne parler point assez simplement pour 
exprimer toutes les passions, n Ces citations peuvent 
suffire; et, n'ayant point d'ailleurs souvenance que 
personne au xviii' siècle ait protesté formellement 
contre l'opinion de Fénelon, de La Bruyère, et de 
Bayle ', nous pouvons en conclure que, d'une manière 
générale, les contemporains et les successeurs de 
Molière, tout en rendant hommage à son génie, ont 
jugé qu'il « écrivait mal » ; — ou tout au moins qu'il 
V n'écrivait pas bien ». 

Ce n'est donc pas, comme il s'en vantait, une 
{( hérésie littéraire », qu'Edmond Scherer a soutenue 
de nos jours, ni surtout lancée dans la circulation, 
quand, après une lecture de Molière, et plus particu- 
lièrement du Misanthrope, il s'avisa de dire, voilà 
seize ans passés, en une phrase elle-même assez 
étrange et d'un style douteux, que « Molière, avec des 
qualités de fond qui dominaient tout, était d'ailleurs 
aussi mauvais écrivain qu'on le puisse être » , Les 
Moliéristes, à cette occasion, se fâchèrent tout rouge, 

I. Cf. cependant Voltaire : Siècle de Louii XIV. 
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les uns ea prose et les autres en vers. On renvoya 
Scherer à Genève. Celui-ci, qui sans doute ne l'avait 
jamais vu. le traita de : 



Un autre lui apprit que, si Molière était u inégal », 
c'était par là qu'on devait principalement l'admirer, 
<i l'inégalité étant la pierre de touche du génie »1 Les 
plus polis discutèrent quelques-uns des exemples que 
Scherer avait produits à l'appui de son opinion. On 
feignit, au surplus, de croire qu'il était le premier qui 
eût osé parler du style de Molière avec cette irrévé- 
rence. Et, finalement, on n'oublia que d'examiner les 
raisons que lui-même, et avant lui Fénelon, Bayle et 
La Bruyère pouvaient bien avoir eues d'être de leur 
opinion. 

C'est précisément ce que je voudrais faire. 

La publication des trois volumes de M. Gh. Llvet : 
Lexique de la Langue de Molière comparée à celle des 
écrivains de son temps, en est une bonne occasion. J'y 
joindrai la traduction d'un livre sur la Syntaxe fran- 
çaise du XVII' siècle, dont je ne sais, en passant, s'il 
nous faut nous réjouir ou nous attrister que l'auteur, 
M. A. Haase, soit un Allemand, et la traductrice, 
Mlle Obert, une Russe. Et, comme il faut bien qu'il y 
ait des questions de principes engagées dans le procès 
qu'on fait au style de Molière, nous tâcherons de les 
reconnaître et de les mettre en lumière. Car pourquoi 
ne fait-on pas du style de Racine ou de celui de La 
Fontaine des critiques analogues? C'est que celles que 
l'on fait du style de Molière sont, à vrai dire, plus 
que grammaticales ; elles mènent à des considérations 
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de philologie, d'histoire, d'esthétique; il j va de ce 
qu'on appelle le « pouvoir du style»; et, puisque 
d'ailleurs aucune critique de ce genre, ou même d'un 
autre, n'empêchera Molière d'être tout ce qu'il est, 
c'est ce qu'il y a d'intéressant à montrer. 



J'ai cité La Bruyère d'après la quatrième édition de 
ses Caractères, et, en effet, c'est la première où l'on 
trouve son jugement sur le style de Molière : « Il 
n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon... et 
d'écrire purement. » Qu'était-ce donc pour La Bruyère 
qu' n écrire purement »? C'était sans doute, et avant 
tout, pour lui comme un peu pour tout le monde, 
écrire " correctement »; et, il faut bien l'avouer, 
Molière, môme dans ses chefs-d'œuvre, n'a pas tou- 
jours écrit correctement. Je ne parle pas ici de pré- 
tendues incorrections qui ne sont devenues telles que 
depuis lui, sans que d'ailleurs on sache pourquoi, sur 
l'autorité de quel grammairien ou de quel commenta- 
teur. Je me rappelle que Génin, dans son Lexigue 
comparé de la Langue de Molière, a noté d'incorrec- 
tion ce vers de l'Kcole des femmes ; 

L'air dont je vous ai vu lui jeler cette pierre.... 

C'est Arnolphe qui parle à Agnès, et il faudrait 
donc avoir écrit, dît Génin : « L'air dont je vous ai 
vue.... )i Génin s'est trompé. L'usage était libre au 
xvW siècle et, en prose comme en vers, on accordait 
ou on n'accordait pas le participe. M. Haase [Cf. p. 
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223, 224, â25] en donne de nombreux exemples. Mais 
le plus démonstratif de tous, parce qu'il en est le plus 
authentique, est sans doute celui-ci, que j'emprunte 
à l'édition originale de l'Insh-uction sur les états 
d'oi-aison. On avait imprimé dans le text« : « Faites- 
moi, Seigneur, oublier les mauvais fruits de ces 
mauvaises racines que j'ai vues [veues] autrefois 
germer dans le lieu saint. » Et Bossuet fait un erra- 
tum tout exprès pour nous dire : « Au lieu de vues, 
lisez vu. )} Nombre d'incorrections que l'on reproche 
à Molière sont ainsi u la correction » même de la 
langue de son temps. Voltaire, dans son Commentaire, 
en a reproché d'analogues à Corneille, et Condorcet, 
pour peu qu'on l'en eût pressé, se fût chargé d'en 
montrer plus de dix dans Pascal. Mais, en réalité, ce 
n'est pas du tout une incorrection que d'écrire, par 
exemple : u Si je n'étais sûre que ma mère était hon- 
nête femme, je dirais que ce serait quelque petit frère 
qu'elle m'aurait donné depuis le trépas de mon père m 
{Mat. imag., 111, 8); et, au contraire, c'est nous qui 
écrivons mal quand nous écrivons autrement. Ce n'en 
est pas non plus une que de dire : 

Je m'en vais te bailler une comparaison 
Apn de coneevoir la chose davanta^. 

{École des femmes, II, 3.) 

c'est-à dire : « afin que tu conçoives n ; ou encore : 
<( Votre Majesté a beau dire, et MM. les prélats ont 
beau donner leur jugement, ma comédie, sans l'avoir 
vue, est diabolique » (Placet au Roi), c'est à-dire « sans 
que ceux qui la décrient l'aient vue ». Et & peine 
est-ce une incorrection de dire avec Maître Jacques : 
i( Vos chevaux, comment voudriez-vous qu'ils traînas- 
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sent un carrosse, qu'Us ne peuvent pas se traîner 

eux-mêmes. » {Avare, III, 1.) 

Il est vrai qu'il y en a d'autres, et de plus graves, 
comme dans ces quatre vers de l'École des femmes 
(I, 6) où Horace dépeint Agnès & Arnolphe : 

Simple, à la vérité, par l'erreur sans seconde 
D'un homme gui la cache au comment du inonde. 
Mais qvi dans rig;noranc« où l'on veut l'aaservir 
Fait briller desattraits capables de ravir. 

Le premier qui se rapporte à Arnolphe lui-même, 
— qu'Horace, ainsi qu'on sait, ne connaît pas encore, 
à ce moment de l'action, pour le tuteur d'Agnès, — 
et le second qui à Agnès. Voici un autre exemple. 
C'est Elmire qui s'adresse à Tartuffe, dans la grande 
scène du IV' acte : 

Qu'csl-cc que cette instance a dû vous faire entendre 
Que l'intérêt qu'en vous on s'avise de prendre, 
Et l'ennui qu'on aurait quf ce nceud qu'on résout... 
Vtnt partager du moins un cceur que l'on veut tout? 

Ce n'est pas l'enchevêtrement des conjonctions qui 
est incorrect, ni lourd, dans ces vers; et Sainte-Beuve 
a même ingénieusement montré, — trop ingénieuse- 
ment peut-être, — quel parti, dans la situation très 
scabreuse d'Elmire, une actrice habile pouvait tirer 
de l'embarras de la phrase : 

Qu'est-ce que,., cette instance a dû vous faire entendre 

Que... l'inlérCt... qu'en vous on s'avise de prendre, 

Et l'ennui... qu'on aurait... que... ce nœud qu'on résout... 

Mais... le mot d' « instance » n'exprime ici que d'une 
manière un peu vague ce qu'Elmire veut dire; mais... 
les deux on qui se rencontrent et se contrarient dans 
le troisième vers ne se rapportent pas au même 
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sujet, — « l'ennui qu'on aurait », c'est Elmire; « ce 
nœud qu'on résout », c'est Orgon; — et mais enfin... 
« résoudre un nœud » ce n'est pas former ou conclure 
un projet de mariage, et au contraire ne peut-on dire 
qu'en bon français, ce serait plutôt le rompre? RecoQ- 
naissons-le donc : si la pureté du style s'entend de la 
correction, et la correction de la parfaite régularité, 
nous n'irons pas jusqu'à dire avec le jeune Vauvenar- 
gués, « qu'il y a peu d'écrivains moins corrects et 
moins purs que Molière » ; mais les incorrections sont 
nombreuses dans son œuvre, dans sa prose comme 
dans ses vers, et sans en excepter même celles de ses 
pièces que, comme son Tartuffe, il a eu tout le temps, 
entre 1664 et 1669, de revoir à loisir. 

Les chevilles aussi y abondent, le remplissage, et 
ce que Malherbe appelait familièrement la « bourre » 
dans les vers de Ronsard : 

Vous saveï mieux que moi, qutU qw aoienf nos efforts. 
Que L'argent est la clef de tous les grands ressorts. 

{Ecole des femmes, 1, fi.} 



C'est être bien coilTë, bien prévenu de lui 
Que de nous dCmentir sur le fait d'aujourd'hui. 

{Tartuffe, IV, 3.) 

OU encore : 

Et n'allez pas quitter, de guoi que Fon vous somme, 
Le Dom que, dans la Cour, vous avez d'hoaneie homme. 
{Uitanthrope, I, 2.) 



e tiens pas, quelque effet gi^on suppose, 
soit pour gâter quelque chose. 

{Femmes tavanlea, IV, 3.] 
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Je sais ce que l'on répond : que ces prétondues 
« chevilles » ne laissent pas, après tout, d'ajouter 
quelque petite chose au sens; que Molière, comme 
Boileau, comme Racine, et généralement comme tous 
nos classiques, « fait le second vers avant le premier h ; 
qu'il écrit vite, qu'à peine se relit-il; et qu'en tout 
cas on ne vit jamais de correcteur d'épreuves plus 
négligent. J'ajouterai, si l'on le veut, que, lorsqu'il 
écrit en prose, il écrit plus vite encore, et cela s'induit 
de la quantité de « vers blancs n dont la prose de 
V Avare ou de don Juan est semée ; 

Et qui vit sans tabac est indigne de vivre... 
Ce serait un chapitre à durer jusqu'au soir... 
La iwouté me rovit portout où je la trouve... 
Le plaisir de l'amour est dans le cliang;ement... 

ou encore : 

Le ladre est rest« Terme à toutes mes attaques... 
Je vous commets au soin de nettoyer partout... 
Il n'est si pauvre esprit qui n'en fit bien autant... 
Je ne vous dirai point qu'ils sont sur la litière... 

II semble ici qu'on surprenne Molière dans le tra- 
vail de la composition : il trouve d'abord un vers et 
demi : 



et, quand il en a le temps, une cheville lui donne la 
rime : 

On sait que ce pied-j>lat, digne qu'on le confonde. 
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde. 

(Xisanthi-ope, 1, 1.) 



s rubrique en naissant. 
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et Molière d'ojouter : 

Le ciel, dont nous rroyoas que l'ordre eil lout-puissaal. 
Pour difFércns emplois nous fabrique en naissant. 

(FeaiTiKS tavantei, 1, 1.) 

Mais toutes ces justifications n'empêchent pas les 
ctievilles d'être des « chevilles n ; et si la pureté du 
style consiste sans doute pour une part dans sa lim- 
pidité, — c'est-à-dire dans l'absence d'inutilités qui en 
troublent le cours, — nous comprenons ce que La 
Bruyère a voulu dire, et pourquoi Fénelon préférait 
la prose de Molière à ses vers. 

C'est également ce que voulait dire Bayle, Il repro- 
chait à Molière « de s'être donné trop de liberté d'in- 
venter do nouveaux termes et de nouvelles expres- 
sions »;et, au fait, nous voyons par le Lexique de 
M. Livet que personne, avant ni depuis Molière, ne 
s'est servi du mot de rapairiage, par exemple, ou de 
celui de tabler, dans le sens de s'attabler : 

Faites Irdve, Slrssipurs, à toutes vos surprises, 
Et pleins de joie niiez /a6Ier jusiju'à demain. 

{Amphitryon, 1[1, 5.) 

A-t-il aussi peut-être inventé les mots de gogvenar- 
deries et de pimpesouêe7 « Voilà une belle mijaurée, 
Une pimpesouée bien bâtie; a {Bourg. gentWi., III, 9.) 
le mot à'exkilarant? les expressions assez inaccoutu- 
mées de cachemenls de visage, de détournements ou de 
baissementi de lêtef Elles n'ont d'ailleurs pas fait for- 
tune; et, en dépit de lui, nous ne disons pas davan- 
tage des (I visites muguelles », ni une « ondée Ae coups 
de bâton ». [Fowb. de Scapin, III, 2.} Nous ne disons 
pas non plus 

Et, d'une stade loin il 
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Mais ce ne sont pas précisément là ce que Bayle 
appelait les v barbarismes » de Molière, et, à cet égard, 
la note {E)de l'article Poqueun vaut la peine qu'on 
la cite. La voici tout entière : 

ff // lui Échappait... des barbarismes... J'en pourrais 
marquer cent exemples; mais je me bornerai à deux 
. que je tire d'une pièce que l'on a mise à la tête de ses 
œuvres dans quelques éditions. C'est un remercie- 
ment au Roi; il y donne un tour merveilleux, et peut- 
être n'a-t-il rien fait de meilleur en matière de petits 
ouvrages. Considérez bien ces quatre vers ; il s'adresse 
à sa Muse : 

Vous pourriez aisément l'élendre, [votre compliment] 
Et parier des transports qu'en vous font éclater 
Les surprenons bienfaits que, sans les mériter. 
Sa libérale main sur vona daigne répandre. 

« Cela veut dire, selon le sens de l'auteur, que sa 
Muse avait reçu de grands bienfaits, encore qu'elle ne 
les méritât point; mais selon la grammaire, cela 
signifie qu'encore que le Roi ne méritât point ces 
bienfaits, il ne laissait pas de les répandre sur la 
Muse de Molière. C'est donc s'expliquer barbarement. 
Voici l'autre exemple : 

Les Muses sont de grandes prometteuses 

El comme vos sœurs tes causeuses. 
Vous ne manqueriez pns sans doute par le bec. 

« Le sens de l'auteur est que sa Muse ressemblerait 
à ses sœurs, qui ont beaucoup de babil ; mais selon la 
grammaire cela signifie clairement et uniquement 
qu'elle ne manquerait pas de caquet, comme les 
autres Muses en manquent. Remarquez bien que, par 
barbarisme, je n'entends pas des expressions ou des 
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paroles tirées des autres langues, et inconnues à la 
française : j'entends un arrangement qui choque les 
règles et que no3 bons grammairiens regardent 
comme barbare. 

(( On voit dans le même poème marquis repoussabte ; 
terme barbare. On y voit prévenant amas ; autre terme 
barbare : car le mot prévenant n'est en usage qu'au 
figuré, et ne signifie pas un homme qui a passé devant 
d'autres. )) 

Tl est vrai que cette <( note » soulève une petite dif- 
ficulté. La première édition du Dictionnaire de Bayle 
est de 1697, et on lit bien dans la neuvième édition 
des Caractères, qui est de 1696 : « Il n'a manqué à 
Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme, et 
d'écrire purement », mais dans les cinq éditions pré- 
cédentes, 1689-1695, La Bruyère s'était contenté de 
mettre : n II n'a manqué à Molière que d'éviter le 
jargon et d'écrire purement». Bayle, qui était à l'allùt 
de toutes les nouveautés, a-t-il remarqué l'addition, 
et a-t-il voulu dans sa note en préciser le sens? et la 
Bruyère avait-ii voulu, lui, se conformer à l'autorité 
de l'Académie, dont il était, et qui venait tout juste- 
ment, en 1694, de définir ainsi le barbarisme : « Faute 
qu'on fait contre la pureté de la langue, en se servant 
de mauvais mots ou de mauvaises phrases? n Mais je 
croirais plutôt qu'y ayant deux espèces de fautes 
contre « la pureté de la langue », l'une qui consiste à 
n'en pas observer scrupuleusement toutes les règles ; 
et l'autre à en altérer ou à en obscurcir la clarté de 
diverses manières, — par de nouvelles expressions, 
qu'on essaie de mettre en usage au hasard de ce qu'il 
en adviendra, — c'est la première qu'en l'appelant 
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barbarisme, La Bruyère a cherché à distinguer expres- 
sément de la seconde, qu'il a nommée du nom de 
jargon. 

Mon Dieu! je n'avons pas élugui comme vont 
Etje parlant tout droit comme on parte cheux nous... 
{Femme» savantes, II, 6.) 

dit Martine dans les Femmes savanles; et je sais bien 
que Bélise s'écrie : h Quel solécisme horrible! » mais, 
pour La Bruyère « solécisme » ou « barbarisme », 
comme pour Bayle, c'est tout un; et le « jargon » 
qu'il a voulu que l'on ne confondit ni avec l'un ni 
avec l'autre est autre chose encore. 

On persiste à l'entendre du langage que Molière a 
mis dans la bouche de Martine elle-même, de quel- 
ques-uns de ses valets ou de ses grotesques, de ses 
paysans, le Lucas de George Dandin, la Mathurîne 
de Don Juan; et on l'a aussi entendu des patois, du 
haut allemand ou du languedocien, que baragouinent 
Scapin dans les Fourberies, ou Nérine dans Pourceau- 
gnac. C'est justement ce que la Bruyère s'était efforcé 
d'éviter. Le h jargon » qu'il se plaint que Molière ait 
trop souvent employé, c'est le jargon précieux ; c'est 
le langage conventionnel de la galanterie de son 
temps ; c'est une espèce d'affectation et de mauvais 
goût dont Molière n'a jamais pu se défaire entière- 
ment. Relisez, par exemple, les premières scènes de 
YAvare, oii sans doute on ne prétendra pas que 
Molière ait voulu tourner en ridicule Elise ni Valère : 
« Vous repentez vous de cet engagement, dit Valère, 
où mes feux ont pu vous contraindre h, et il ajoute : 
M Ne m'assassinez point par les sensibles coups d'un 
soupçon outrageux. b Et, du même ton. Élise lui 
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répond : » Oui, Valère, je tiens votre cœur incapable 
de m'abuser ; je crois que vous m'aimez d'un véritable 
amour... et je retranche mon chagrin aux appréhen- 
sions du blâme qu'on pourrame donner, n Y a-t-il rien 
de moins naturel? Voyez encore ces vers de VAmphi- 
Iryon, que cependant on est convenu de trouver 
mieux écrit que les autres pièces en vers : 



Il veut de pure source obtenir vos ardeurs, 
El Tie veat rien tenir des nœuds de fhyménée. 
Bien d'un TAcheux devoir qui Tail agir les cneurs, 
Et par qui, tous les jours, des plus chèrps faveurs 
La douceur est empoisonnée. 

{Amphilri/on, I, 3.) 

Il n'y a presque rien de plus fade dans les opéras de 
Quinault, qu'au surplus la critique du xvni' siècle a 
mis presque au même rang que les tragédies de 
Racine ou les comédies de Molière'. Et vainement 
dîra-t-on que Jupiter s'amuse ici d'AIcmène et de lui- 
mèmet On ne fera pas qu'ailleurs, et comme ici, 
Molière ne soit plein de ces gentillesses. J'ai même 



us inr 


lei autrefois qu 


e cette onde rabell; 


.«m! 


.'otle'îe^rsil' 


irotro cœur dégagé : 



C'est le DiCme penchant qui toujours les entraîna 
Leur cours ne change point et vous avei changé. 

IL n'y a guère de style plus . coulant - que celui de Quinault, 
dans les bons endroits; et, par une afflniliâ qui mérite qu'on la 
signale, peu de poètes ont lire plus volontiers leurs comparoi- 
sons de ce qu'il y a dans la nature de mouvant et de fluide. 

Mais cela ne veut pas dire qu'il écrive • mieux • que Molière. 
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pensé parfois sur ce propos que, s'il s'était moqué si 
cruellement de la préciosité, c'est qu'il en tenait; et il 
le savait! Nous nous acharnons souvent dans ta satire 
aux défauts qui sont précisément les nôtres, ou qui 
le seraient, si nous n'y prenions garde ; et que servi- 
rait d'être Molière si l'on ne poursuivait ses propres 
vices... dans la personne des autres? 

Restent enfin le » galimalîas n, et cette « multitude 
de métaphores », qui feraient, au dire de Fénelon, un 
si choquant contraste avec « l'élégante simplicité » de 
Térence. Et nous convenons qu'on n'a jamais, duna 
aucune langue, écrit plus élégamment que Térence, 
ni plus simplement, tandis qu'aucun grand écrivain 
n'est plus ahondant que Molière en métaphores d'ail- 
leurs inutiles, et n'y met moins d'élégance ou de 
choix. Voici quelques vers franchement détestahles : 

Ne vous y Hez pas, il aura des ressorts 
Pour donner contre vou) raison à ses efforts, 
El, sur moins que cela, le poids d'une cabale, 
Embairasse les gens dans un fâcheux dédale. 

{Tartuffe, V, 3.) 

Maïs cette prose est-elle beaucoup meilleure : « Les 
applaudissements me touchent, et je tiens que dans 
tous les beaux arts c'est un supplice assez fâcheux 
que de se produire à des sots, que d'essuyer sur des 
compositions les barbaries d'un stvpide..A\ya plaisir. 
ne m'en parlez point, à travailler pour des personnes 
qui soient capables de sentir les délicatesses d'un art... 
et qui sachent, par de chatouillantes approbations, 
vous régaler de voire travail'} » {Bourgeois gentil- 
homme.) Et ce ne sont pas là, — on le sait, ou du 
moins on peut s'en convaincre aisément, — ce ne sont 
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pas de ces passais artificieusement choisis, dont on 
aurait peine à retrouver les semblables! NonI mais il 
s'agit bien d'une manière d'écrire habituelle à Molière : 



Non, non, il n 


'est 


poinl d'i 


nme un •peu bien liluée 


Qui veuille A\ 








El la plu3 glo 


Tieu 


se a des 


régala peu ehen 


Dès qu'on voit 


.qii\ 


on nous 


mËle avec tout l'univen 
(Misanthrope, 1, 



Le premier de ces deux on, c'est nous, et le second 
c'est les autres ; nous avons vu que cette faute était 
ordinaire à Molière. « Avoir des régals peu chers n, 
n'est pas d'une meilleure langue que le fameux a Et 
nous berce un temps notre ennui m, du sonnet 
d'Oronte, et la métaphore est assurément moins jolie. 
S'il n'est pas douteux que « la plus glorieuse » se rap- 
porte, selon le sens, à « estime ii, c'est à àme que la 
grammaire le rejoindrait naturellement. Une (( âme 
un peu bien située » n'a jamais été synonyme d' k un 
cœur bien placé ». Tous les défauts du style de 
Molière sont réunis dans Ces quatre vers. Considérons 
encore ces quelques lignes de l'Avare ■. « Je n'aurais 
rien à craindre, dît Elise à Valère, si tout le monde 
vous voyait des yeux dont je vous vois, et je trouve 
en votre personne de quoi avoir raison aux choses que je 
fais pour vous. Mon cœur, pour sa défense, a tout votre 
mérite, appuyé du secours d'une reconnaissance où le 
Ciel m'engage envers vous, n « Avoir raison aux choses 
que l'on fait » est une locution barbare, que des locu- 
tions analogues, si l'on s'évertuait, comme M. Livet 
dans son Lexique, à en chercher, et qu'on en trouvât, 
n'excuseraient point. « Mon cœur, pour sa défense », 
est amphibologique, si ce n'est nullement du (( mérite m 
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de Valère ou de son propre penchant, à elle, qu'Élise 
ici songe à h se défendre », mais du jugement que le 
monde fera du chois de son « cœur ». Le " secours 
d'une reconnaissance où le Ciel engage Elise envers 
Valère », ce h secours » appuyant ce « mérite », et ce 
« mérite » suffisant à « la défense de ce cœur » sont 
du pur galimatias. Combien d'autres exemples ne 
pourrait-on pas apporter! Des « naturels rétifs h qui 
se (1 raidissent contre le droit chemin de la raison m; 
les « malheureux restes d'une succession déchirée », 
un H monstre plein d'effroi n que l'on s'est formé 
De l'alTront que nous fait un manquement de foi; 

une V pleine droiture » « oii l'on se renferme a; de 
« molles complaisances )) qui 

DooneDtde l'eDcensà nos extravagances... 

il semble qu'il y ail là de quoi justifier toutes les cri- 
tiques. Boileau lui même, — bon écrivain d'ailleurs, 
mais qui n'est pas d'ordinaire ce qu'on appelle heu- 
reux en métaphores, — n'en a pas de plus surpre- 
nantes. 

Je voudrais de bon cœur iiu'on put, entre vous Hpus, 

Dé quelque omàre de pain racommoder les nœuds. . 

(Tartuffe, V, 3.) 

« Raccommoder les nœuds d'une ombre de pais », 
quel éclat de rire si c'était quelqu'un de nos journa- 
listes qui s'avisât de réconcilier en ces termes deux 
adversaires politiques! Et il est possible que tout cela 
soit comme entraîné dans la rapidité du discours, ou 
sauvé par la vérité de l'imitation des caractères et par 
la force des situations, mais il est certain que cela 
est; il est certain que cette prose, que ces vers sont 
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bien de Molière; et il est certain qu'on ne les trouve 
pas seulement dans les pièces de sa jeunesse, te Dépit 
amoureux ou l'Ecole des maris, et dans ses farces, 
Monsieur de Pourceaugtiac ou Scapin, mais dans ses 
chefs-d'œuvre, dans l'École des femmes et dans J'ar- 
tuffe, dans le Misanthrope et dans l'Avare, dans Don 
Juan et dans les Femmes savantes. 

« C'est, dit-on, qu'il improvise »; et, en effet, il tra- 
vaille vite, beaucoup plus vite que Boileau, plus vite 
que Racine; — à peine plus vite cependant que Cor- 
neille. Sept ou huit ans ont sufPi à Corneille, de 1640 
à 1647, pour composer presque tous ses chefs- 
d'oBuvre : Horace, Cinna, Polyeucle, le Menteur, la 
Mort de Pompée, la Suite du Menteur, Théodore, 
Rodogune et Héraclius. Aussi bien Molière l'atil dit 
lui-même : 

... le temps ne Tait rien ii l'olTaire; 

et il n'a pas eu moins de cinq ans, de 1664 à 1C69, 
pour corriger, revoir et achever son Tartuffe, s'il l'eût 
voulu, et qu'il l'eût pu. En revanche, l'une de ses' 
pièces qui passe pour être des « mieux écrites » est 
son Amphitryon, et c'est une de celles qt'il a com- 
posées le plus rapidement. Qu'est-ce à dire, sinon que 
l'explication, que la raison des incorrections ou des 
négligences qu'on lui reproche, de son galimatias ou 
de ses barbarismes, est ailleurs? Mettons à part son 
jargon, qu'il eût aisément évité, s'il n'avait cru devoir 
quelquefois se guinder pour plaire au: beaux esprits 
et la Cour. Les défauts du style de Molière ne sont 
pas seulement le revers ou la rançon de ses qualités, 
ils en sont ia condition même. Il eût écrit moins bien, 
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s'il avait mieux écrit. Et ceux qui l'ont jugé si sévère- 
ment se sont jugés eux mêmes, pour lavoir prétendu 
juger à leur mesure, au lieu de la sienne, ou plutôt 
encore pour avoir méconnu le vrai caractère de son 
style, l'objet de sa « rhétorique m, et les exigences pre- 
mières de la représentation ou de la peinture de la vie. 



II 



L'une des premières leçons que donnent encore nos 
rhétoriques, c'est qu'il ne faudrait pas écrire comme 
l'on parle, et assurément elles ont raison, — si l'on 
parle mal. Mais, si l'on parle bien, quel motif aurait- 
on d'écrire autrement qu'on ne parle? On ne pensait 
pas, du temps de Molière, qu'il pût y en avoir; et, 
tout au contraire, non seulement avec les précieuses, 
avec Voiture et avec Balzac, mais avec Vaugelas en 
personne, on estimait généralement que (i la parole 
qui se prononce est la première en ordre et en dignité, 
puisque celle qui est écrite n'est que son image, 
comme l'autre est l'image de la pensée ». A la vérité, 
cette opinion, que j'emprunte a la célèbre Préface des 
Remarques sur la Langue française, était relativement 
nouvelle aux environs de 1640, — les Remarques sont 
de 1647, — et il semble bien que les écrivains du 
siècle précédent, Rabelais, Ronsard surtout, Mon- 
taigne, se fussent plus souciés de la h figure » que du 
son ou de la « musique » des mots. Ils étaient de la 
famille des visueU : ce sont ceux qui voient leur 
phrase écrite plutôt qu'ils ne l'entendent parlée. Mais, 
sous l'influence de diverses causes, — telles que le 
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développement de l'esprit de cour ou de conversa- 
lion; telles que la nature des modèles qu'on imite, 
et qui de Grecs sont devenus uniquement Latins; 
telles encore que la fortune des » genres communs », 
éloquence de la chaire et théâtre, — voici, qu'entre 
1610 et 1640, presque tous nos écrivains deviennent 
ce que l'on appelle aujourd'hui des auditifs, et leur 
style un style oratoire. 

C'est ce qu'il ïaut bien savoir, si nous leur voulons 
être équitables, c'est adiré les juger sur ce qu'Hs ont 
eux-mêmes voulu faire, et d'après leurs propres prin- 
cipes. Ils n'écrivent point pour être lus, mais pour 
être entendus. Us ne racontent point, ni même 
n'exposent ou ne raisonnent : ils discourent. Ils ne 
se soucient pas d'être pittoresques ou colorés, mais 
éloquents. L'arrangement de leur phrase n'est point 
calculé ni destiné pour les yeux, mais pour l'oreille. 
Lisez Cassaigne, à ce propos, dans la Préface qu'il a 
mise aux Œuvres de Monsieur de Balzac, ou encore 
Godeau, dans son Discours sur les ÛEuirres de Mon- 
sieuj- de Malherbe. L'un et l'autre ils ne louent de rien 
tant leur auteur que d'avoir découvert et fixé « les 
nombres », en français, Balzac ceux de l'éloquence, et 
Malherbe ceux de la poésie. Sans le nombre, c'est-à- 
dire sans l'harmonie, écrit Godeau, (i il n'y a point de 
pensées qui ne dégoûtent incontinent u; et le grand 
mérite de Balzac, aux yeux de Cassaigne, c'est 
i( d'avoir montré que l'éloquence doit avoir ses 
accords, aussi bien que la musique ». Ces citations 
sont textuelles. Mais ce n'est pas assez dédire que la 
langue du xvii' siècle, en général, est h oratoire » : 
cela est évident des Sermons de Bossuet ou des Provin- 
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ciales de Pascal. Ce n'est pas non plus assez de dire 
que les « comédies de Molière sont faites avant tout 
pour être jouées », et il en faut dire autant des tragé- 
dies de Racine ou de Corneille. Il faut encore aller 
plus loin; et il faut poser comme fait que le caractère 
le plus général du style classique, de 1636 à 1690, a 
été d'être un style parlé. 

Je ne dis pas « périodique », après ou d'après 
Taine, et je ne dis pas non plus « organique ii, avec 
Scherer. J'ai appris à me délier de ce mot « d'orga- 
nique », sous lequel personne encore n'a su dire clai- 
rement ce qu'il entendait, s'il n'y mettait qu'une 
métaphore, ou s'il attribuait à la « phrase » je ne 
sais quelle vie naturelle et indépendante. D'un autre 
côté, le mot de « périodique n suppose un arrange- 
ment de parties, des artiflces et des apprêts, un 
balancement, une pondération, un équilibre, qu'on ' 
pourra hien trouver dans Voiture ou dans Balzac, — 
et plus tard dans Fléchier ou dans Massillon, qui 
sont, eux, vraiment des rhéteurs, — mais non pas 
du tout dans Bossuet ni dans Pascal, et encore bien 
moins dans La Fontaine ou dans Molière. Le vrai 
style parlé se définit plus simplement, plus naïve- 
ment. Il essaie d'imiter ou de reproduire le jaillisse- 
ment même de la parole, lorsqu'on fait parler les 
autres, comme font Racine ou Molière, et, quand on 
parle soi-même, pour son compte et en son nom, 
comme Bossuet et comme Pascal, la génération de la 
pensée. La pensée se présente à nous totale et indi- 
vise, confuse et indéterminée, embarrassée, si je puis 
ainsi dire, de contrepensées qui la complètent ou qui 
la restreignent. Si, pour l'exprimer, noua commen- 
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çons par la décomposer, et qu'ensuite nous la recom- 
posions au moyen du langage, nous en avons fait 
l'analyse; et c'est le style écrit. Mais, au Heu de la 
décomposer, si l'on se propose d'en reproduire les 
accidents eux-mêmes, et ainsi de conserver à la parole 
qui la rend je ne sais quel air d'improvisation, c'est 
le style parlé. Tel est le style de Pascal : v Le nez de 
Cléopàtre, s'il eût été plus court, toute la face de la 
terre aurait changé.... » Tel est le style de Bossuet : 
« Nous lisons dans l'histoire sainte, c'est au premier 
livre d'Esdras, que, lorsque ce grand prophète eut 
rebâti le temple de Jérusalem, que l'armée assyrienne 
avait détruit, le peuple, mêlant ensemble ie triste 
ressouvenir de sa ruine et la joie d'un si heureux 
rétablissement, une partie poussait en l'air des 
accents lugubres, l'autre faisait retentir des chants 

d'allégresse » C'est ie mouvement même de 

la pensée, et il semble qu'on la voie naître sur les 
lèvres de l'orateur. Tel est aussi le style de Molière , 
et, de cette conception du style, résultent aussitôt 
quelques particularités à taire dresser les cheveux 
sur les têtes des maîtres d'école, mais qui ne sont 
point du tout pour cela des incorrections. 

C'est ainsi que Molière est plein de tournures elli- 
ptiques, imitées de la liberté de la conversation, et du 
genre de celles que Bay le, onl'a vu, n'a pas craint d'ap- 
peler des (( barbarismes », Reprenons un des exem- 
ples que nous en avons donnés : u Ma comédie, écrit 
Molière, sans l'auoir vue, est diabolique, h En quoi 
consiste ici l'incorrection? Il serait vraiment difllcile 
de le dire t Et cependant, après Bayle, Sainte-Beuve 
l'a notée quelque part comme telle, dans un coin 
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de son Porl-Royal. Autant vaut reproclier à Racine 
d'avoir commis un solécisme dans le vers fameux 
d'Andromaque : 

Je t'aîmais ÎDconslaot, qu'aurais-jc fait. Ildèle? 

Si l'on ne l'oserait plus aujourd'hui, nous ne 
reprocherons donc pas davantage à Molière d'avoir 
mis cette phrase dans la bouche de don Juan, parlant 
aux frères de son Elvire : « Oui, je suis don Juan 
lui-même, et l'avantage du nombre [que vous avez sur 
moi] ne m'obligera pas à vouloir déguiser mon nom. » 
Toute autre tournure, moins elliptique, serait moins 
rapide, et surtout moins u parlée » : don Juan raison- 
nerait, il ne « causerait )> plus. Oui, dit Horace à 
Arnotphe, 

Oui, mon père m'en parle, el qu'il est revenu. 
Comme s'it devait m'ètre entièrement connu. 

(École des femmes, i, 6.) 

Que gagnerions- nous à ce que Molière eilt écrit : 
« Oui, mon père m'en parle et [à ce qu'il m'en dit par 
ailleurs, il ajoute] qu'il est revenu; » et qui ne voit 
ce que la vivacité du dialogue y perdrait? Voici encore 
deux vers des Femmes savantes : 



Rien n'était plus aisé que d'écrire : 
En bravant, comme moi... 
OU encore : 

Et brarni, comme mol, les traits de la Fortune. 
Pourquoi Molière ne l'a-t-il pas fait? Et si Ion 

D,gniod.,GoO(^lf 



LA LANGUE 1>B MOLIÈRE. 107 

répond encore, puisque enfin on n'a guère fait jus- 
qu'ici d'autre réponse : u C'est qu'il improvisait », je 
reponds à mon tour : ii Oui; et en improvisant, il 
écoutait son personnage; il entendait parler Phila- 
minte; il écrivait sous la dictée du modèle qu'il avait 
devant lui. » Les exemples abonderaient de ces 
M incorrections » qui en sont, si l'on le veut, pour les 
yeux, mais non pas pour l'oreille. Les dialogues sont 
faits pour être parlés, comme les sermons pour être 
« prononcés » ; je dirais volontiers comme les lettres, 
celles de Mme de Sévigné, par exemple, étaient faites 
pour être (( lues h haute voix », en famille ou dans le 
cercle de ses amis. Ils y reconnaissaient la vivacité 
primesautière de sa conversation; et un excès de 
régularité les eût au contraire choqués. Pareillement 
Molière, et pareillement tous leurs contemporains, ou 
presque tous, La Fontaine entre autres, jusque dans 
ses Fables, et Racine, et Boileau lui-même. 

On l'oublie encore quand on reproche à Molière, 
comme l'a fait Scherer, de <t cheviller abominable- 
ment », et que d'ailleurs on en donne pour exemple 
ces deux vers du lUisanlhrope : 

Serait-il à propqs, et de la bienséance. 

De dire à mille gens lout ce que d'eux on pense ! 

(Misanthrope, I, 1.) 

Il n'est peut-être pas «de la bienséance », observait 
à ce propos un critique malicieux, que je reproche, 
moi jeune homme, à un homme d'âge comme 
M. Scherer, l'excès ou l'erreur de sa sévérité, mais cela 
est pourtant « à propos n ; et la remarque suffit à 
prouver qu'il n'y a donc pas de pléonasme ou de che- 
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ville dans les deux vers qu'on incrimine. Mais quand 
on en citerait d'autres, et de mieux choisis : 

pour moi je ne liens pas, quelque effet qu'on suppose, 
Que Ib science soit pour gâter quelque chose; 

{Femmes savantes, IV, 3.) 

on pourrait encore discuter, dire que la cheville n'en 
est pas une, qu'elle ajoute quelque chose au sens; et 
surtout on pourrait dire, il faudrait même dire que 
des vers conçus et faits eux-mêmes pour être « dits » 
sur le théâtre, ne sauraient aller à leur but sans 
donner un peu de relâche à l'attention du spectateur 
et à la continuilé du débit de l'acteur. 

Je veux donc qu'il y ait de la a bourre » dans les 
vers de Molière, mais on remarquera qu'il y en a 
aussi dans sa prose, et s'il n'y en avait pas, nous 
aurions presque le droit de nous en plaindre. Il faut 
des temps d'arrêt dans la conversation ; la parole ne 
suit pas immédiatement la pensée; un style non seu- 
lement concis et ramassé, mais trop dense, fatigue- 
rait promptement l'interlocuteur. 



aussi est-il Perse, et ses vers ne manquent-ils de 
rien tant que de naturel. Il n'est pas conforme à la 
réalité, même en prose, que tous les mots aient le 
même intérêt ou, pour ainsi parler, le même préten- 
tention. « Quoi qu'on die » a du bon, le quoi qu'on die 
du Trissotin, et Molière s'en moque, mais il y a plaisir 
à le voir en user. 

Et enûn toul le mal, quoique le monde gloie, 
N'est que dans la façon de recevoir la chose, 

(École des femmes, IV, 8.) 
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Sortirai-je pour lui, quelque éclat donl il brille. 
De la pudeur du sexe et du devoir de fille? 

[Tarlu/Te, U,Z.) 



El je ne vois rien là, sij'enpui^ r 
Qui blesse la pensive, et Tasse Trissonner. 

{Femmes savantes, I, I.) 

Toutes ces <( chevilles », manifestement, Goulag:ent 
l'attention de l'auditeur. Elles nous donnent le t«inps 
de respirer. Je ne sais si l'on ne pourrait ajouter 
qu'elles règlent la diction de l'acteur. A tout le moins 
l'avertis sent- elles de la monotonie de notre alexan- 
drin. Elles l'obligent à changer de ton. Elles le ramè- 
nent au naturel. Elles rapprochent encore le discours 
de l'allure de la conversation. Il n'a pas l'air étudié, 
calculé, compassé. Grâce h ces chevilles, le person- 
nage n'apporte point sa phrase toute faite; il ne la 
récite point comme venant de son auteur, mais de son 
tond, à lui, qui parle; il la cherche en notre présence, 
devant nous, et la trouve à peine avant nous, presque 
en même temps que nous. Et, puisque rien n'est plus 
i< précieux » que de vouloir faire un sort à chaque 
mot, on conçoit que rien n'ait répugné davantage au 
grand ennemi de la préciosité. 

Ce qui est encore moins naturel, aux yeux de 
-Molière et de la plupart des honnêtes gens de son 
temps, c'est de suivre ses métaphores. Ils ne vont pas 
tout à fait aussi loin que ce prince de Conti, qui pré- 
tendait qu'encore vaut-il mieux dire: ((Je suis crotté... 
comme une horloge )i, que de rester court sur une 
comparaison. C'était se donner un peu trop de liberté. 



DigniodD, Google 



110 ÉTUDES CRITIQUES. 

Ce qui est toutefois certain, c'est que ces métaphores 
incohérentes, — qui amusent tant nos journalistes, 
sous la plume de leurs confrères, — ne sont point, au 
XVII* siècle, pour arrêter les meilleurs écrivains. En 
voulez vous, de qui? de Corneille, dans son Menteur"} 

donné sur l'eau. 

En voulez-vous de Mme de Sévigné? Elle déplore la 
mort de l'archevêque d'Arles, et elle écrit : » II n'y a 
point d'esprits ni de cœurs sur ce moule; ce sontrfes 
sortes de métaux qui ont été altérés par la corruption 
du temps ; enfin il n'y en a plus de celte vieille roche. )i 
Que si d'ailleurs on préférait un exemple de Bossuet, 
il y ena, comme celui-ci, que j'emprunte au VI'Aver- 
tissement aux protestants : « Pour voir jusqu'où peut 
aller le travers d'une tête qui ne sait pas modérer son 
feu, il fautconsidérer sur quoi le pasteur se (onde; net 
nous lisons encore, où cela, dans les Sermons, ou 
dans les traités que Bossuet n'a pas revus? Non! 
mais dans l'Oraison funèbre d'Henriette de France : 
« C'est en cette sorte que les esprits une fais émus, 
tombant de ruines en ruines, se sont divisés en tant de 
sectes. » 

Les annotateurs, commentateurs et critiques, un 
peu embarrassés, se donnent ici beaucoup de peine ; 
ils s'évertuent pour chercher à Bossuet ou à Corneille 
des justifications lointaines et subtiles. Mais il n'y en 
a qu'une qui serve, et ils se tireraient bien plus com- 
modément d'embarras s'ils se souvenaient que, de 
faire des métaphores qui se suivent, c'est justement 
un des caractères les moins douteux de la préciosité 
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du style. Et que font, je vous prie, Cattios ou Madelon, 
quand elles disent à Mascanlie : h De grâce, contentez 
un peu l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser? » 
Elles suivent leur métaphore, puisqu'on dit très bien 
« les bras d"un fauteuil ». Pareillement, Trissotin, 
dans le couplet célèbre : 

Pour cetteqrande faim qu'a mes yeux on expose, 

Un plat seul de huit vers me semble peu de cho»e, 

Et je pense qu'ici Je ne ferai pas mal 

De joindre k l'épigTomme ou bien au madrigal 

Le ragoût d'un lonnel, qui, chez une princesse 

A passé pour avoir quelque délicatetsse. 

Il est de sel allique assaisonné partout 

Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût. 

On ne peut mieux suivre sa métaphore, ni d'ail- 
leurs être plus ridicule. Lisez là-dessus Mme de 
Lambert , Fontenelle , Marivaux , Montesquieu lui- 
même, jusque dans son Esprit des Lois. Il n'y a pas 
de caractère plus significatif de la préciosité; et, en 
tant que la préciosité n'est qu'un vice du langage, 
rien n'en explique mieux la nature, en même temps 
que les raisons profondes que Molière a eues de la 
combattre. 

On pourrait dire en un certain sens que nous ne 
parlons que par métaphore; et, assurément, de tous 
les moyens que l'on sache d'enrichir une langue, 
s'il y en a de plus apparents, de plus matériels en 
quelque sorte, il n'en est pas de plus légitime, ou de 
plus conforme à l'évolution naturelle du langage que 
la métaphore. Mais le malheur est aussi qu'il n'y en 
ait pas de plus ingénieux. On cherche entre les objets 
des rapports nouveaux, des rapports subtils, des 
rapports cachés; on en découvre ; cela conduit à en 
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chercher d'autres; et, insensiblement, une manière de 
parler s'introduit, qui, de singulière, ne tarde pas à 
devenir bizarre, et, de bizarre, incompréhensible. 
Qu'on appelle donc un miroir « le conseiller des 
GrAces », il n'y a rien là qui nous étonne et nous n'y 
voyons qu'une façon de dire un peu apprêtée. Mais 
au lieu de dire : h Approchez nous ce fauteuil », si 
l'on dit : « Voiturez-nous ici les commodités de la 
conversation », voilà qui est d'un goût douteux, et 
nous comprenons que Molière n'ait pas pu supporter 
ce jargon. 

C'est qu'en premier lieu, selon son expression, 



On ne parle pas naturellement comme cela. 11 faut s'y 
être étudié. D'un divertissement, la conversation 
deviendrait une fatigue, ou plutôt un supplice, si l'on 
était obligé de la soutenir sur ce ton. Le style « pré- 
cieux » est d'autant plus éloigné du style « naturel » 
qu'il est plus différent du vrai style h parlé ». On dit : 
(i Nicole, apporte moi mes pantoufles et mon bonnet 
de nuit; u et on peut avoir des raisons de ne pas le 
dire, mais on n'en a jamais de le dire autrement. 
« Vous voulez dire, Acis, qu'il fait froid »; dites : 11 
fait froid »; et ainsi diront, — pas toujours, mais 
généralement, — La Bruyère après Molière, et Voltaire 
après La Bruyère, Tout le reste ne sera que (( jeux de 
mots, qu'affectation pure ». C'est pourquoi noua ne 
nous embarrasserons pas de suivre nos métapfiores ; 
nous ne verrons pas dans la régularité de nos com- 
paraisons la grande règle du style; et si, par hasard. 
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nous en étions tentés, il nous suffira de songer à la 
nature de la comparaison et de la métaphore. 

C'est probablement ce qu'aura fait Molière, et, en y 
songeant, il se sera sans doute aperçu que toute 
métaphore et toute comparaison n'étaient vraies que 
jusqu'à un certain point. Deux objets peuvent avoir 
un, deux, trois caractères de communs, mais quelque 
ressemblance que l'on découvre entre eux, ils ne sont 
pas identiques, puisqu'ils continuent d'être deux. 
C'est ce que n'ont pas vu les précieuses, et c'est ce 
que Molière a parfaitement su. Toute comparaison 
n'est bonne qu'autant qu'on ne la pousse point, et 
rien ne la rend plus mauvaise, n'en fait mieux 
ressortir l'artifice ou la fausseté, que de vouloir la 
suivre trop loin. Elle ne sert plus alors d'éclaircisse- 
ment ou d'illustration à la pensée, mais elle l'obscurcit. 
Et ce n'est plus seulement le style qui en est gâté, 
mais la nature elle même des choses qui s'en trouve 
faussée. C'est encore ce que Molière, étant Molière, 
n'a pas pu ne pas voir. <( Comparaison n'est pas 
raison », dit un commun proverbe, et précisément 
c'est cela qu'il veut dire. Une comparaison ou une 
métaphore ne nous rendent compte de rien. Elles 
ornent le discours, mais elles n'en sauraient faire le 
fond. Nous les indiquerons donc, et nous ne les déve- 
lopperons pas. Mais surtout nous ne les suivrons 
point! Si l'imitation de la nature est l'objet ou l'un 
des objets de l'art, nous comprendrons que l'applica- 
tion que nous mettrons à suivre nos métaphores, 
nous détournerait de notre but. Et nous comprendrons 
enfin que, dans la mesure ou les langues s'enrichissent 
par ce que l'on pourrait appeler la fructificati<^l natu- 
8, 
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relie des métaphores, c'est justement à une condition, 
qui est, qu'à un moment donné, elles cessent d'être 
des métaphores. 

C'est ce que Molière a encore très bien vu. Prenons 
ces deux vers, souvent cités, du Misanthrope : 



I qu'ils soient assez mal écrits. Mais 
pourquoi sont-ils mal écrits? Précisément parce que 
ces expressions métaphoriques de v Poids », de 
« Briller », de « Renverser n sont encore métapho- 
riques, ou, si l'on veut, n'ont pas encore été, ne sont 
pas même aujourd'hui suffisamment dépouillées de 
leur sens premier, propre et concret. Le i( poids » 
d'une grimace, aujourd'hui même, n'est pas tout à 
fait synonyme de <( l'effet que produit une grimace », 
ni « renverser »> le bon droit, de le <( violer » ou d'en 
« triompher ». Mais le principe, est juste; et, sous 
prétexte que dans pecunia on retrouve toujours pecus, 
ce serait sans doute un pédantisme de n'en vouloir 
user que dans les phrases où l'on pourrait faire 
entrer... un bœuf. C'est uneerreur où tombent souvent 
les étymologistes, avec leur manière de voir soua 
tous les mots les mots dont ils dérivent. Il n'y aurait 
plus moyen d'écrire ni de parler si nous continuions 
de parler grec ou latin en français. Les comparaisons 
n'enrichissent vraiment les langues qu'à la condition 
de s'abréger d'abord en métaphores, qui sont des com- 
paraisons dont on n'exprime que l'un des deux 
termes; et, de figurées ou de concrètes, ces méta- 
phores, à leur tour, doivent devenir abstraites; ou. 
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si l'on veut, et en rapprochant l'évolution de la parole 
de celle de l'écriture, elles doivent, de « représenta- 
tives », devenir d'abord « hiéroglyphiques », et 
d' « hiéroglyphiques », finalement, ce qu'on appelle 
« idéographiques ». 

Est-ce à dire, après cela, que le galimatias de 
Molière se justifie toujours par ces motifs ou s'excuse 
toujours par ces observations? Non, sans doute, et 
nous l'avons dit nous-même assez clairement. Il n'y a 
pas non plus d'observation, et encore moins de 
théorie grammaticale, ou philologique, qui puisse 
excuser ou justifier ces quatre vers d'Hugo : 

Qaand notre âme, en rivant , dnaccnd dans nos entrailtei, 
Complanl dans notre caur qu'eafln la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles. 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint. 

C'est ici la part de la faiblesse humaine! et, dans 
aucune langue peut être on n'est plus exigeant qu'en 
français, sinon sur la qualité, du moins sur la réalité 
de l'image. Maïs que, pour toutes les raisons que 
nous avons dites, Molière ait affecté d'éviter, et, en 
l'évitant, de railler, par l'exemple qu'il donnait du 
contraire, un vice de langage qui était à ses yeux le 
plus caractéristique de ta préciosité du discours, c'est 
ce que l'on peut, je crois, affirmer. 11 y a certainement 
de l'intention, dans sa manière de ne pas suivre ses 
métaphores. 



Mon cceuT aura bdli sut ses attraits n. 

Et ciu la mitonner pour moi durant treize ans... 

(École det femmes, IV, 1.) 

On ne nous fera pas croire que Molière, s'il l'eut 
voulu, n'eût pas pu <( accorder n ces métaphores entre 
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elles. El on pourra d'ailleurs prétendre qu'il eût donc 
mieux fait, en ce cas, de ic faire, mais on aura du 
moins rapporté son (( galimatias » à son principe. 
Quand il n'enferme pas sa pensée dans un de ces vers 
devenus proverbes : 

Il est de taux dévots ai 

Molière tourne, pour ainsi dire, autour d'elle; il en 
exprime, à la façon de Montaigne, — par des compa- 
raisons, non pas « suivies n mais a successives », — 
les diflérens aspects ou encore les divers degrés 
d'approrimation. Ainsi Pascal : « Trois degrés d'éléva- 
tion vers le pôle renversent la jurisprudence. Un 
méridien décide de la vérité... le droita ses époques... 
l'entrée de Saturne au Lion nous marque l'origine 
d'un tel crime... Vérité en deçà des Pyrénées, erreur 
au delà. » Et Bossuet, à son tour : (( Multipliez vos 
jours, comme les cerfs... Durez autant que ces grands 
cAénes... entassez dans cet espace, honneurs, richesses, 
plaisirs, que vous profitera cet amas... que vous servira 
d'avoir tant écrit dans ce livre... puisque enfin une 
seule rature doit tout effacer. » Encore Pascal n'est-il 
qu'un écrivain, et Bossuet un orateur; mais Molière, 
de plus, est auteur dramatique, et ces sautes inat- 
tendues de métaphores, si je puis ainsi parier, qui lui 
servent, d'une manière générale, à nous donner 
l'impression du naturel même, lui servent donc, de 
plus, par une conséquence nécessaire, à produire des 
effets parfois très comiques ; elles lui servent à carac- 
tériser des personnages qui ne sauraient tous parier 
la même langue ; et elles lui servent enfin à nous pro- 
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curer cette sensation de vie qui est la grande marque 
de son style, 

Alexandre Dumas fils, dans une de ses Préfaces, 
discutant cette question de la langue de Molière, s'est 
demandé si quelques-unes do ces incorrections ne 
seraient peut-être pas en littérature la condition même 
de la vie? 11 a eu raison de poser la question, et 
en un certain sens, toute la controverse du natu- 
ralisme et de l'idéalisme dans l'art ne roule que sur 
ce point. L'idéal ne s'atteint qu'au prix de quelques 
sacrifices, ou de quelques partis pris, et ce qu'on 
sacrifie pour l'atteindre, il semble bien que ce soit un 
peu de ia vie, quand surtout cet idéal ne s'élève pas 
au-dessus de la simple correction. On lit dans une 
lettre de Mme de Sévigné : « Mme de Brissac avait 
aujourd'hui la colique; elle était au lit, belle et coiffée 
à coiffer tout le monde : je voudrais que vous eussiez 
vu ce qu'elle faisait de ses douleurs, et l'usage qu'elle 
faisait de ses yeux, et des cris, et des bras, et des 
mains qui traînaient sur sa couverture, et les situa- 
tions, et la compassion qu'elle voulait qu'on en eût 
(21 mai 1676), » Qui ne voit ici ce que la vérité, la 
vivacité, la vie de ce petit tableau perdraient à la froi- 
deur d'une exacte correction? 

Mais disons quelque chose de plus, 11 y a deux ou 
trois écrivains, dans l'histoire de notre littérature, 
qui ont eu ce don de la vie et qui l'ont eu, comme 
l'on dit, éminemment. C'est Balzac, en notre temps, 
Honoré de Balzac, le romancier de la Comédie humaine, 
dont l'œuvre nous apparaît tous les jours plus vivante, 
en dépit ou peut-être à cause de ses défauts, qui furent 
ceux de toute une époque, et ainsi qui donnent ù ses 
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romans cette valeur documentaire dont nous sommes 
aujourd'hui si curieux; — c'est Saint Simon, au 
siècle précédent, qui a réalisé, lui, ce miracle d'animer, 
de faire vivre ce qu'il y a de moins intéressant au 
monde, les intrig:ues de cour, et de communiquer à 
tout ce qu'il touche l'espèce de fièvre dont il est cons- 
tamment agité ; — et c'est Molière enfin au xvii* siècle. 
On en convient, on le reconnaît : Arnolphe et Tar- 
tuffe, Agnès et Célimène, Alceste, Orgon, Chrysale, 
nous n'avons point à la scène de personnages plus 
vivants, de même que nous n'avons point de récit ou 
de tableau, j'ose dire plus « grouillant », que celui de 
la mort du grand Dauphin, si ce n'est telle ou telle 
description de Balzac. Mais, justement, chose assez 
singulière! il n'y a point de grands écrivains dont on 
ait critiqué plus continûment ni plus sévèrement le 
style et, il faut le dire, avec plus de raison ou d'appa- 
rence de raison. Quel est donc ce mystère, ou plutât 
ce problème? J'avoue que je n'en saurais donner l'ex- 
plication. La grammaire, « qui sait régenter jusqu'aux 
rois », serait-elle incompatible avec la vérité de l'ob- 
servation de la vie? Voilà qui ferait trop de plaisir 
aux mauvais écrivains. Mois, quelle que soit la cause, 
tel est le fait : ni Balzac, ni Saint-Simon, ni Molière 
ne sont toujours corrects, mais ils sont toujours 
vivants. II se pourrait donc qu'entre l'irrégularité de 
leur style et l'intensité de vie que nous aimons dans 
leur œuvre, il y eût quelque relation mystérieuse. Et 
je laisse à de plus heureux d'en trouver la formule, 
mais de cette relation, quand il s'agit d'apprécier le 
style de Molière, il serait difflcile de ne pas t«nir 
quelque compte. 
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Il le serait également d'oublier que tous ses person- 
nages ne sauraient parler la même longue, Alceste 
ou Célimène s'exprimer comme Martine ou George 
Dandin, et que, si cela est assez évident quand ce 
sont ses u valets n ou ses h paysans » que l'on entend, 
cela l'est moins, mais n'est pas moins vrai, quand ce 
sont ses « femmes savantes », ou ses « bourgeois », 
ou ses « gentilsiiommes ». Lui reprocherons-nous 
d'avoir parlé quelque part d'un « vin à sève veloutée, 
armé d'un verl qui n'est point trop commandante » 
Evidemment, c'était le jargon des gourmets de l'é- 
poque. Nous avons rappelé quelques phrases du 
maître de musique dans le Bourgeois gentilhomme .' 
(( Les applaudissements me touchent, et je tiens que 
dans tous les beaux -arts c'est un supplice assez fâcheux 
que de se produire à des sots et d'essuyer sur des com- 
positions la barbarie d'un sluptde.... » Il est clair ici 
que le maître de musique s'écoute et prend plaisir à 
s'écouter parler. Son galimatias fait un trait de son 
caractère. Pareillement Trissotin dans les Femmes 
savantes, et Bélise, et Phïlaminte, et Armande. Carac- 
térisés comme te sont les personnages de Molière, 
c'est à eux, c'est ù leur caractère, h leur condition, à 
leur situation qu'il faut demander la raison d'une 
bizarrerie de langage qui est quelquefois la leur. 11 y 
a dans Arnolphc un mélange de sottise naturelle et 
de contentement de soi-même, il y a de la finesse et 
de la prétention; et il y a dans Tartuffe du calcul et 
de la maladresse, il y a de l'hypocrisie et il y a de la 
grossièreté. Si de toutes ces nuances on retrouve, et 
on doit retrouver quelque chose dans la manière dont 
ils parlent, imputerons -nous au h style de Molière « ce 
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qui est caractéristique des personnages? « Et com- 
ment ■voulez-vous qu'ils traînent votre carrosse, dit 
Maître Jacques dans l'Avare, qu'ils ne peuvent pas se 
traîner eux-mêmes? » Supposé que ce soit une incor- 
rection, nous voyons aisément qu'elle est voulue : 
Maître Jacques est " peuple » et parle donc comme le 
«peuple». Et c'est ainsi qu'il pourrait y avoir quelque 
ironie — par fidélité de ressemblance — jusque dans le 
langage que Molière prête à ses Valère et à ses Clitandre. 
Encore une fois, c'est qu'il écoute parler ses per- 
sonnages, au lieu de leur imposer, comme feront ses 
successeurs, sa manière, à lui, de parler : sa gaité 
légère et cynique de viveur, comme Regnard; sa 
froideur d'ironiste, comme Lesage; ou sa subtilité de 
psychologue et ses recherches de précieux comme 
Marivaux. Il n'intervient pas en auteur dans leurs 
discours, et, pour me servir d'une expression qu'il 
aime, son Alceste ou son Philinte ne sont point les 
« truchements i) de ses opinions, mais des leurs. C'est 
une condition du genre. La fidélité de l'imitation est 
le premier mérite, le mérite essentiel de la représenta- 
tion de la vie ; et, sans doute, on peut se proposer de 
faire entrer autre chose dans une comédie, mais à 
peine la gloriole d'avoir h bien écrit ». Le Dhtrail, 
Turcaret, le Glorieux, le Méchant, sont des comédies 
assez bien écrites, qui font honneur à leurs auteurs, 
mais qui peut-être en font moins à la scène française, 
et dont la froideur pourrait venir d'être précisément 
trop bien écrites. 

En tout cas, on ne saurait nier qu'elles en soient 
moins comiques, — sinon moins « satiriques », — et 
précisément encore, Molière n'est pas un satirique, 
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mais un comique. Si la dilïérehce est difficile à préciser, 
elle n'en est pas moins considérable, et Voltaire, par 
exemple, en est une preuve, qui a si bien manié la 
satire, mais dont les comédies, l'Enfant prodigue ou 
Nanine, sont si médiocres. Est-ce aussi parce qu'elles 
sont bien écrites? On n'oserait le dire, et cependant, 
expérience fait«, on y relèverait moins de prétendues 
incorrections, d'apparent embarras du discours, de 
(( lourdeur », et moins de métaphores hasardées que 
dans celles de Molière- C'est qu'il y a justement des 
« embarras » et au besoin des « incorrections i), il y 
a même un (( galimatias » où se peignent les carac- 
tères; et j'entends ici non les caractères généraux, 
l'hypocrite ou l'avare, mais Harpagon ou Tartuffe en 
personne, tels que leur vice, mais aussi tels que leur 
condition, leur origine, leur manière de vivre et tout 
ce qui constitue leur individualité les a faits. Eux 
aussi, c'est de tout cela qu'ils sont comiques, de la 
naïveté même avec laquelle ils le laissent voir, de la 
façon dont ils se trahissent eux-mêmes dans leurs 
discours. N'est-ce pas peut-être ce qui a échappé à 
quelques critiques du style de Molière? et, jusque 
dans sa manière d'écrire, si la vie qui est, comme on 
l'a dit, (( une comédie pour ceux qui pensent » est au 
contraire « une tragédie pour ceux qui sentent i), ne 
serait-ce pas, à vrai dire, le comique et la comédie 
même qui leur déplairait? I^a distinction des « genres » 
n'est pas arbitraire dans l'histoire de la littérature ou 
de l'art, et elle se fonde sur d'autres caractères, qu'on 
pourrait énumérer, mais sur aucun plus profondé- 
ment ni, pour ainsi parler, plus éternellement que sur 
la diversité des familles d'esprit. 
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III 

Que penserons- nous donc de la langue et du style 
de Molière? de sa langue d'abord, et de son style 
ensuite; car ce sont deux choses, qu'on a tort de con- 
fondre, ou du moins d'envelopper dans le même 
jugement. Sa langue est celle de son temps, — un 
peu archaïque peut être, — mais la langue bourgeoise, 
non la langue aristocratique ni la langue philoso- 
phique ou théo}ogique; la langue de Paris, celle des 
Halles et du Palais, non de Port-Royal ou de la Cour; 
la langue de Boileau, non celle de Voiture, ni même 
de Malherbe ou de Corneille, et encore moins la langue 
de Pascal ou de Bossuet, qui sont de « robe » ou 
même d'église. Molière, né bourgeois, est avant tout 
de sa condition, et il l'est demeuré jusqu'au bout. 
Aussi les caractères de cette langue sont-ils les carac- 
tères du genre d'esprit et de la façon de vivre, de 
sentir ou de penser qu'elle traduit. Les mots en sont 
pleins, énergiques, un peu lourds; l'allure en est 
habituellement ironique ou moqueuse; la métaphore 
y rapetisse, elle y rabaisse, elle y ridiculise volontiers 
ce qu'elle exprime. On a le droit, aussi, de la trouver 
vulgaire, et, en effet, du fond do ces existences 
médiocres, où ne s'agitent généralement que des 
préoccupations assez mesquines, comment ramène- 
rait-elle rien de très noble ou de très généreux? Mais, 
en revanche, elle a les qualités de ses défauts : la santé, 
la franchise, le naturel, et, — dans les choses qui 
sont de son domaine, — le poids, l'autorité, la force. 
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Le valet à son maître, un enfant à son père, 
A son supérieur le moindre petit frère. 
N'approche point encor de la docilité. 
Et de l'obéissance, et de l'humilité, 
Etdu profond respect où la femme doit être, 
Pour son mari, son chef, son seigneur et son 
{Hcole dei femmes, 



Voilà vraiment do Molière, du bon Molière, du 
meilleur Molière, du vrai fils de Jean Poqueliu. Pre- 
nons encore le « couplet » do la Flèche, dans V Avare : 
« Le seigneur Harpagon est, de tous les humains, 
l'humain le moins humain, le mortel de tous les 
mortels le plus dur et le plus serré..., » ou relisons 
George Dandin. On ne saurait parler plus « bour- 
geois », et tout ce qui manque ou tout ce qu'on vou- 
drait à Molière quand il écrit son Garde de Navarre, 
il l'a dans ces peintures de la réalité moyenne. Ainsi 
Boileau n'a rien écrit de mieux que certains vers de 
son Lutrin, où les sentiments qu'il prête à ses person- 
nages, n'ayant rien que d'assez vulgaire, trouvent 
leur expression accomplie dans sa langue de tous les 
jours, au vocabulaire, ou timbre, à l'accent de laquelle 
il est fait dès l'enfance. 

Etant un peu vulgaire, il n'est pas étonnant que 
cette langue soit un peu h prosaïque )) ; et, sans 
doute, c'est pourquoi Fénelon, qui était un bel esprit, 
préférait la prose de Molière à ses vers. Il la trouvait 
plus naturelle. C'était avoir le nez bien fin, eût-on pu 
lui répondre. Mais ce qui est certain, c'est qu'on 
aimerait mieux que des vers prosaïques ne fussent 
point des vers; et notons-le, en passant, c'est pour 
cette raison qu'à mesure que la comédie se rappro- 
hait d'une imitation plus fidèle de la vie commune. 
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on l'a écrite plus rarement en vers. On en pourrait 
donner d'autres raisons, mais celle ci est la principale. 
Si, dans ce vers de l'École des femmes : 

Vos chemises de nuit et vos coiffes sont tuiles, 

OU dans ces deux vers de Tartuffe : 



l'intention comique n'était pas marquée fortement, et 
le trait de caractère accusé, tout le monde voit bien 
que ce seraient à peine des vers. On ne peut pas tout 
dire en vers; le vers ne se plie pas à l'expression de 
certains détails : ce qu'il y a de chantant et de lyrique 
en lui proteste contre leur prosaïsme. C'est pourquoi, 
dans la prose de Molière, notre admiration se trouve 
plus au large, et comme celle de Fénelon, elle n'est 
pas plus vive, mais elle est plus libre. Ou encore, et 
en d'autres termes, quand une langue est déjà pro- 
saïque de nature, le vers en accuse la lourdeur, et 
c'est ce qui arrive fréquemment a Molière. C'est ce 
qu'on verra bien si l'on compare sa langue à celle de 
La Fontaine, qui est poète, qui l'est dans ses Fables, 
et même dans ses Contes, où pourtant on ne dira 
point qu'il soit préoccupe de sentiments très nobles. 
Mais le fond de sa langue n'est point « prosaïque »; 
il l'a épurée, raffinée à l'école des précieuses; et, pour 
ce seul motif, on ne croirait pas qu'il enseigne, ou à 
peu près, la même philosophie que Molière. On remar- 
quera d'ailleurs qu'aux yeux des grammairiens, la 
langue de La Fontaine, plus poétique, n'est pas plus 
« pure M que celle de Molière, et qu'elle est pleine de 
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ces irrégularités notées d'incorrection par la logique 
un peu pédantesque du xvni" siècle. 

Et le prosaïsme ou la vulgarité « bourgeoise n de la 
langue de Molière, s'ils ne sont pas aggravés, sont du 
moins empêchés de s élever au-dessus d'eux-mêmes 
par les exigences de la comédie. Car la vraie comédie, 
celle qui se propose, non pas précisément de corriger 
les mœurs, mais d'en ridiculiser les excès, et je ne 
veux pas dire d'instruire, ni d'agir, mais pourtant 
d'obliger les spectateurs à quelque réflexion, cette 
comédie, qui est celle de Molière, et dont le caractère 
con&ne souvent à celui du drame, ne saurait être une 
école de beaux sentiments. Est-ce peut être pour cela 
que Molière, qui a su faire admirablement parler 
Dorine ou Mme Jourdain, — sans rien dire de Bélise 
ou de Philaminte, qui sont des ridicules, — n'a su 
au contraire faire parler ni ses amoureux ni ses jeunes 
filles? On souffre d'entendre l'Angélique du Malade 
imaginaire s'exprimer en ces termes : {( Est-il rien de 
plus fâcheux que la contrainte oîi on me tient, qui 
bouche tout le commerce aux doux empressements 
que notre mutuelle ardeur nous inspire? » Cette 
enfant-là parle comme son père, et ce serait bien fait 
qu'elle épousât Thomas Diafoirusl On n'aime pas 
beaucoup non plus entendre Henriette dire à sa sœur, 
dans les Femmes savantes : 

De grâce, souffrez-moi, par un peu de bonté, 

Des bassesses à qui vous devex la clarté ; 

Et ne supprimer point, voulant qu'on vous seconde. 

Quelque petit savant qui veut venir au monde. 

{Femmes savantes, I, 1.) 

Une jeune fille fait-elle de ces plaisanteries? N'est- 
elle pas trop raisonnable aussi, d'une raison qui n'est 
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pas de Bon âge, quand elle dit à Clitandre, qu'elle 
aime: 

Rien n'use lant l'ardeur de ce noeud qui nous lie 
Que les Tâcheux besoins des choses de la vie. 
El l'on eu vient souvent à s'accuser tous deux 
De tous les noirs chagrins qui suivent de tels Teux. 

[Femmes gavantts, V, 5.) 

Et voilà ce que c'est que d'avoir entendu répéter 
trop souvent : 

Qu'on vit de bonne aoupe... 

Mais ce qui excuse ici Molière, c'est qu'après tout 
la délicatesse des sentiments, ou la grâce, n'ont guère 
de place dans la comédie, et encore bien moins l'élé- 
vation, la tendresse, la générosité, l'héroïsme ou le 
sacrifice. La comédie, telle que l'a conçue Molière, est 
généralement, nécessairement dure à ses personnages, 
qui sont l'incarnation de nos ridicules ou de nos 
vices, et elle ne l'est au nom d'aucun principe supé- 
rieur de morale, mais des exigences de la vie commune. 
- Ce qui condamne Arnolphe, c'est qu'il faut des 
« époux assortis », et il ne convient pas que nous 
épousions celle dont nous pourrions être le père. Ce 
qui condamne Alceste, c'est la continuité de sa mau- 
vaise humeur, et la vie ne serait pas « tenable » si 
nous n'avions parmi nous quelques Philinte ou quel- 
ques Célimène. Et ce qui condamne Harpagon, c'est 
la laideur de son avarice, l'argent n'ayant de prix 
qu'autant qu'on en use etqu'on l'applique à se rendre 
la vie plus facile ou plus douce. Mais rien de tout 
cela ne prête beaucoup h l'éloquence, ni n'achemine 
l'esprit vers les hauteurs. Nous sommes ici vraiment 
dans ce qu'on appelle, par métapliore, la prose de 
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l'existence. La comédie qui nous en dégagerait sorti- 
rait elle-même de la réalité, deviendrait romanesque 
ou sentimentale, ne serait plus la représentation de 
vie. Nous y demeurons donc. Il faut qu'à cette réalité 
la langue s'accommode et s'accorde. Et ainsi, à toutes 
les raisons qui s'unissaient pour imposer h la langue 
de Molière les caractères qui sont les siens, cette autre 
raison s'ajoute qu'il n'eût pu s'en émanciper qu'au 
grand dommage du caractère même de son œuvre. 

C'est pourquoi, nous dirons maintenant de son 
<( style » qu'il n'est pas sans défauts, mais ces défauts 
ne l'empêchent point d'être unique en son genre, et 
dans notre histoire littéraire, pour des qualités qui 
tiennent étroitement à ces défauts mêmes. Je ne parle 
pas de la galté, qui en jaillit, à la rencontre, comme 
d'une source inépuisable! « Cet homme-là ferait rire 
des pierres »; et voilà tantôt deux cent cinquante ans 
que nous nous amusons, comme d'un carnaval, de 
son Malade imaginaire, qui est à vrai dire la plus 
navrante des bouffonneries. Mais son style alenaturel, 
il a l'ampleur, il a la force, il a la fantaisie, la fan- 
taisie caricaturale, énorme, inattendue; et il manque 
de grâce ou de délicatesse, mais il a la profondeur. Et 
je n'ai pas besoin de relever, de commenter et de 
justifier tous ces mots l'un après l'autre. Mais plutôt 
je noterai que, s'ils sont justes, Molière aura toujours 
des critiques de son style, parce qu'il y aura toujours 
plusieurs sortes de gens pour concevoir l'art d'écrire 
autrement que lui. 

Des grammairiens d'abord, et j'entends ici par ce 
mot, non point les philologues, mais tous ceux qui 
pensent, mondains d'ailleurs ou pédants, que l'art 
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d'écrire et de bien écrire se réduit à des règles certaines. 
Je ne répondrais pas que ce n'eût pas été, de notre 
temps, le cas d'Edmond Scherer, ou celui de Bayle 
au XVII' siècle. Qu'ont-ils en effet voulu dire, Bayle 
avec ses « nouveaux termes » et ses n barbarismes », 
et Scherer quand il n'a pas craint d'appeler Molière 
un « aussi mauvais écrivain qu'on le puisse être, avec 
des qualités de fond qui dominent tout »? Tout bonne- 
ment que le style de Molière n'était pas conforme 
aux règles de leur rhétorique. Je crains seulement 
qu'ils n'aient pas songé que ces règles n'afEectaient 
que le dehors du style, si je puis ainsi dire, l'obser- 
vation de quelques usages, les fantaisies de la mode, 
et nullement le fond. A moins encore qu'ils n'aient 
cru que le style s'appliquait du dehors sur la pensée, 
comme une sorte de vêtement qui ne ferait pas corps 
avec elle, et qu'ainsi, de même qu'un Antinous ou 
une Vénus peuvent être fort mal habillés, de même, 
en pariant mal, on peut cependant bien penser. Il 
n'y a guère d'erreur plus fâcheuse, et, finalement, 
dans l'histoire de notre littérature nationale, il n'y en 
a pas qui ait contribué davantage à énerver la prose 
elle-raêrae du xvnr siècle Unissant. Tout le monde 
(i écrivant bien », personne alors n'écrit bien, et ai 
les vers de l'abbé Delille ne se distinguent de ceux de 
Lebrun, ni les mots de Rivarol de ceux de Chamfort, 
ni une page de Marmontel d'une page de Laharpe. 
Mais, au contraire, on ne saurait se lasser de redire 
que l'art d'écrire et l'art de penser n'en font qu'un; 
et on le sait bien ; et en le redisant je n'ai pas la pré- 
tention de rien apprendre à personne! mais, en fait, 
on juge du style comme si l'on ne le savait point, et 
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aussi longtemps qu'on en jugera de la sorte, il se 
trouvera des critiques pour redire du style de Molière 
ce que Bayle et Scherer en out dit. 

Il se trouvera aussi des « délicats », ou des « dédai- 
gneux », comme Vauvenargues et comme Féneloii, 
qui, sans toujours s'en rendre compte, n'aimeront 
pas dans le style de Molière la qualité même d'espril, 
la nature de génie, et la philosophie dont ce style est 
l'expression. Telle était déjà l'opinion de l'auteur des 
Satires, devenu celui de l'Art poétique, et, d'homme 
de lettres ou de basochicn, homme de cour. Et, en 
effet, il n'y a presque point une plaisanterie de 
Molière, au moins dans ses grandes pièces, qui n'in- 
sinue toute sa philosophie. Nous la retrouvons jusque ' 
dans ses farces, et son Malade imaginaire ou son 
Médecin malgré lui ne sont que des apologies de la 
nature. Il est permis de ne pas aimer cette philoso- 
phie, et plus d'une fois, pour notre port, nous avons 
usé largement de la permission. Mais alors, au lieu 
de dire, comme Fénelon, « qu'en pensant bien il parle 
souvent mal h, on dirait peut être, avec plus de jus- 
tice et d'impartialité, qu'en parlant comme il pense, 
Molière pense souvent mal. C'est sa pensée qu'en ce 
cas nous n'aimons point; mais étant ce qu'elle est, il 
faut bien convenir qu'on ne saurait l'exprimer plus 
clairement que lui, ni surtout d'une manière qui 
s'enfonce ou se grave plus profondément dans la 
mémoire. Il y avait, après cela, dans le style de 
Molière, nous l'avons vu, quelque chose de populaire 
ou de bourgeois, qui ne pouvait manquer de déplaire 
à l'esprit très distingué, hautain, et souverainement 
aristocratique de Fénelon. C'est encore une des rai- 
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sons de sa sévérité. Il le trouvait, — et c'était aussi 
l'opinion de Boileau, — 

... trop ami du peuple en ses doctes pf.'inlure$; 

non sans motif d'ailleurs, au sens où l'un et l'autre 
entendaient ce mot de « peuple »; et puisque, sans 
doute, il y aura toujours de tels esprits, et que même 
il sera bon qu'il y en ait, — parce qu'il faut aimer 
« le peuple » mais non pas toujours le suivre, ni le 
croire toujours infaillible, — il y aura donc toujours 
aussi d'excellents juges pour adresser au style de 
Molière les critiques de Fénelon. 

Et enfin il y en aura pour renouveler contre lui les 
critiques de La Bruyère, s'il y aura toujours parmi 
nous des stylistes : on veut dire de curieux artisans 
de mots, qui ne se contenteront pas de traiter le lan- 
gage comme une œuvre d'art, mais qui attactieront 
moins de prix au fond des choses qu'à la manière de 
les dire. Évidemment, si Molière nous donne une 
leçon, ce n'est pas celle-là! Nulle préoccupation ne 
lui a été plus étrangère, ou plutôt, quand il a paru 
quelquefois s'en laisser toucher, comme dans son 
Garde de Navarre, c'est justement alors qu'il a peut- 
être le moins bien écrit. Je ne pense pas qu'il y en 
ait non plus de moins familière à Pascal ou à Bos- 
suet. Quand on croit avoir quelque chose d'essentiel 
à dire, on ne demande aux mots que de nous aider 
le dire; on ne joue pas d'eux comme d'un instni 
ment; on ne les fait pas uniquement ou principale- 
ment servir à la manifestation de sa propre virtuosité. 
Pour tous ceux qui conçoivent le style de cette 
manière, — et ils sont nombreux, depuis Ronsard, 
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en passant par Voiture et par nos romantiques, 
jusqu'à nos Parnassiens, — le style de Molière en sa 
rudesse, on serait tenté de dire avec un de ses per- 
sonnages, en sa beauté rudaniére, semblera toujours 
mantiuer d'un dernier degré d'achèvement ou d'nrl. 
Ils n'y trouveront aucune de ces recherches qui 
constituent pour eux le travail même et le triomphe 
du style. El comme il nous faut pourtant de cesii sty- 
listes »; comme ce sont eux qui peut-être empêchent les 
langues humaines de dégénérer en une pure algèbre; 
comme il est vrai enfin qu'une langue est une œuvre 
d'art et qu'on a donc toujours le droit de la traiter 
comme telle, il y aura donc toujours des juges, et 
de bons juges, pour critiquer dans le style de Molière, 
je ne veux pas dire son « jargon i) et ses « barba- 
rismes », ni même ses » négligences », mais la liberté 
de son allure, et je ne sais quelle insouciance bour- 
geoise, ou même utilitaire, de tout ce qui n'a pour 
objet que de caresser agréablement l'oreille, d'amuser 
l'esprit, ou de surprendre la curiosité. 

En revanche, il aura pour lui, non seulement les 
Molîéristes, — les h Moliéristes » sont des dévots ou 
des (1 maçons », des francs maçons, dans l'admiration 
desquels il n'entre pas un atome de critique, — mais 
tout ce qu'il y aura toujours en France de Gaulois. Et 
peut-être ceux-ci n'admireront- ils pas toujours en lui 
ce qu'il a de meilleur. Us feront, eux aussi, la contu- 
sion que nous disions des idées ou de la philosophie 
de Molière avec son style. Ils n'admettront pas qu'il 
y ait rien à reprendre ou à critiquer dans des pièces 
qui, comme Tartuffe ou les Femmes savantes, font si 
bien les affaires de leurs préjugés ou de leurs pos- 
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sions : passions hériditnires, ou du moins héritées 
des conteurs de nos vieux fabliaux, et préjugés passés 
dans le sang de la racel Mais de plus libéraux, qui 
sauront distinguer et choisir, tout en refusant d'ac- 
cepter la philosophie de Molière, et, en la combattant 
au besoin, reconnattront que, si jamais une manière 
d'écrire fut analogue, adéquate, adhérente à une 
manière de penser, c'est celle de Molière. Et si par 
hasard quelque Moliériste trouvait cet éloge un peu 
mince, je le prierai de considérer qu'entre toutes les 
qualités qui font le grand écrivain, il n'y en a pas de 
plus rare, ni, dans quelque genre que ce soit, qui en 
fasse un représentant plus éminent de ce genre, que 
celle qui consiste à dire constamment tout ce que 
l'on veut dire; et à le dire précisément avec l'exacte 
portée, la résonance, pour ainsi parler; et dans les 
termes qu'on l'a voulu dire. On écrit déjà fort bien 
quand on en dit à peu près la moitié. 
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Le lundi 3 décembre 1742, à Paris, dans « une des 
solles du couvent des RR. PP. Augustins », on ven- 
dait la bibllotlièque de « Messieurs Bossuet, anciens 
évèques de Meaux et de Troyes ". Nous avons le 
catalogue de cette vente, une plaquette de 104 pages, 
imprimée pour les libraires Gandouin, Piget et Barois 
fils. Si l'on est bien aise d'apprendre, par un article de 
V/nvenlaire dressé les 13-20 mars 1073, au lendemain 
du décès de Molière, que l'autour des Femmes savantes 
possédait le (( gros Plutargue » où Chrysale met ses 
rabats; et s'il est sans doute intéressant, pour l'his- 
toire de la littérature et de l'art, de découvrir un 
Vasari dans la bibliothèque de Boileau ' ; il ne saurait 
l'être moins de feuilleter le catalogue de la biblio- 
thèque de u Messieurs Bossuet »; et il est surprenant 
que personne, à notre connaissance du moins, ne 
s'en soit encore avisé, 11 s'agit en efîet d'une biblio- 

i. N° 251 de l'inventaire ; • item, un paquet de 9 volumea 
in-l°, dont Vaaari, et un volume de figures. • [Uulletin de la 
Soàité de l'h'stoiredt Paris, septembre-octobre 1889.) 
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thèque assez importante, — qui ne formait pas moins 
de S 000 à 6 000 volumes, sous 1 4S7 numéros, — et 
nous serions vraiment bien malheureux si nous ne 
réussissions à en tirer des renseignements utiles sur 
quelques parties de l'œuvre de l'évêque de Meaux. 

Car, pour l'évêque de Troyes, — celui que Joseph de 
Maistre a quelque part appelé (( le petit neveu d'un 
grand homme », — nous le connaissons, et, le con- 
naissant, nous pouvons tenir pour certain qu'il 
n'aura pas ajouté grand'ehosc à la bibliothèque de 
son oncle. Le calomnierons-nous si nous le soup- 
çonnons cependant d'y avoir introduit des poèmes 
commeVOrlando furiosû, deréditiondeLyon,165i,ou 
Il Oecameron, di Messer Giovanni Boccaccio,de l'édi- 
tion d'Amsterdam, 166b? Bossuet ne doit jamais avoir 
éprouvé la tentation ou la curiosité de lire le Basilic 
ni la Fiancée du roi de Garbe. Nous ne nous figurons 
pas non plus le grand orateur des Oraisons funèbres 
faisant l'acquisition des Satires de Salvator Rosa, en 
italien. Mais, tandis que le futur évèque de Troyes, 
n'étant alors que l'abbé Bossuet, représentait son 
oncle à Rome, et y poursuivait en son nom la con- 
damnation (lu quiétisme, nous pouvons supposer 
qu'avec le goût de la vie facile, qui était en ce temps- 
là celle de Rome, il y aura pris aussi quelque teinture 
de littérature italienne; et ainsi s'explique, dans la 
bibliothèque de « Messieurs Bossuet a, la présence des 
livres dont on vient de rappeler les titres. Il n'y en a 
guère plus d'une douzaine de celte nature, dont les 
plus curieux à signaler seraient, après ceux que l'on 
vient de citer, VAdone, du cavalier Marin, Amsterdam, 
1678; et VÉnéide travestie, du signor Giovanni Bat- 
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tista Lalli, Venise, 1(>33. Ce travestissement de 
l'Enéide a précédé, comme on voit, ceux de Scarron 
et des frères Perrault. 

Mais si l'on peut ainsi faire assez aisément, dans la 
bibliothèque de m Messieurs Bossuet », le départ des 
livres de l'oncle et de ceux du neveu, il est plus diffi- 
cile et plus délicat de dire ai les libraires Gandouin, 
Piget et Barois n'ont pas mêlé, parmi ces 1 457 numéros, 
quelques livres de leur fonds ou d'une autre biblio- 
thèque. C'est ce qu'on voit faire parfois aux libraires 
chargés d'une vente;- ils en profitent pour écouler les 
plus invendables de leurs invendus ; et comme, après 
tout, ce n'est pas en vue de l'histoire littéraire qu'ils 
rédigent leur Calalogue, on ne peut pas très sévèrement 
leur reprocher cette supercherie. On voit du moins 
quel en peut-être, en un cas donné, le danger. Mais 
pourquoi, sans en avoir aucune preuve, mettrions- 
nous en doute la probité professionnelle de Barois 
fils ou de Pierre^ Gandouin? Ce qu'en tout cas nous 
pouvons dire, et ce qui est une sorte de garantie, c'est 
que la disposition du Catalogue des livres de la biblio- 
thèque de Messieurs Bossuet est conforme, jusque dans 
le détail, au classement réel de la bibliothèque de 
l'évoque de Mcaux. 

C'est dans le programme d'un Cours de théologie, 
rédigé par Bossuet lui-même, — à l'époque, peut-être, 
où il s'occupait avec Fleury de la réforme des études 
ecclésiastiques, — que nous trouvons l'indication de 
ce classement ; Bibliotkecie urdinandie séries. Les 
livres y sont distribués par grandeur de format : les 
in folios d'abord, les in quartos ensuite, et finalement 
et ensemble, ou en tas, les in octavos et les in-douze. 
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Cetle distribution se retrouve dans le Catalogue de 
Barois et Gandouin : in-folios du numéro 1 au 
numéro 575, inclusivement; in-quartos, de 576 à 9S9; 
et in-octavos et in-douze de 960 à 1 457. On y retrouve. 
également dans chaque classe, in unaquaquc classe, 
l'ordre suivant : > 

1° BlBLU ET BIBLIORUM INTERPRETES; 

2° Patres; a. Grxci; b. Latini; 
3° Tbeologt; a. Sckolaslici; h. Morales; c. Polemici 
et Heterodoxi ; 

4° CONCIONATORES ; 

b° lus : a. Canonicum ; b. Cimle; c. Gallicum; 
d. Exlernum; 
6° puilosophi; 
7" Oratobes; 

8° POET.E ; 

9° Philologi; 

10" Grammatici ; 

H'HiSTORiA : a. £cclesiaxlica;h. Gra;ca;c. Romana; 
d.Bijzanlina; e. GalHca; f. Extema; 

12° CnRONOLOGi, sea Historiée univermles, et 

13" Geograpui. Voilà de l'ordre, assurément, et 
voilà de la précision ! II n'y a rien de semblable dans 
le catalogue ou plutôt l'inventaire des livres de Boi- 
leau, par exemple, tel que l'ont dressé, « le lundi 
23 mars 1711 », les sieurs Barbe, huissier présent, et 
Nicolas Caillou, libraire à Paris '. 

On ne se propose point ici de parcourir l'une après 
l'autre toutes les divisions que l'on vient d'énumérer, 

1. C'est d'ailleurs la classillcDlLon habituelle du temps, el 
aussi ne la signalersil-oii pas, sans sa cuincidence avec la pièce 
qui (Igurc dans la collection des CEuvres de Bossuet. 
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et autant vaudrait reproduire purement et simple- 
ment le a Cataloguedes Livres de Messieurs Bossuet». 
Mais puisqu'il s'agit du précepteur du Dauphin, fils 
de Louis XIV, ou encore de l'homme dont Désiré 
Nisard a si bien dit qu'il représentait au xvii* siècle 
« l'alliance des deux antiquités », on aimera savoir 
avant tout quels classiques latins et grecs figuraient 
dans sa bibliothèque. C'était donc, en suivant les 
divisions du catalogue, où les Orateurs, même pro- 
fanes, et nous pourrions en faire la remarque, ont en 
quelque manière le pas sur les Poàtes : Dcmostkcne, en 
deux éditions, Paris, 1570, et Bàle, 1572; flom-îre, en 
trois éditions, — plus un exemplaire de la traduction 
de Mme Dacier, 1711, hommage probable do la tra- 
ductrice à l'abbé Bossuet ; — Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide, Aristophane, Pindare, en grec; Anacréon, Sapko, 
Bion, Moschus, en français, 1684 et \6B6; Platon, grec- 
latin, ex interprelalione Jobannis Serrant, édition de 
Paris, 1578, chez Henri Estienne; Aristote, en deux 
éditions : celle des Aide, Venise, 1495, et celle de Guil- 
laume Duval, Paris, 1619; Jamblique, Diogène Laërce, 
Athénée, Lucien. Il va sons dire que les historiens, 
Hérodote et Thucydide, Polybe et Ptularque y figurent 
aussi, mais ailleurs, dans une autre section, et classés 
au titre de i' Histoire 'jrecque. Pareillement Xénophon, 
Arrien, Pausanîas. Ajoutons-y le recueil des frag- 
ments des poètes grecs : Poctœ Grseci veteres carminis 
heroici scriptores, 1606, Auvelix Allobrogum; deux 
éditions de l'Anthologie, l'une in-folio : Anthologia 
Epigrammatum cum annolationibus J. Brodaei, Franc- 
fort, 1600, et l'autre in-quarto : Florilegium diver- 
sorum Epigrammatun in septem libris divisum, sans 
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autre indication, au catalogue, de lieu, de date ou 
d'éditeur. Quant aux classiques latins, nous aurions 
plus vite fait de dire quels sont ceux quine se trou- 
vent pas dans la bibliothèque de Bossuet. Il a trois ou 
quatre éditions de Gicéron, dont celle de Robert 
Estienne, Paria, 15S0, et celle des Elzcvirs, Ams 
terdam, 1642; il en a quatre de Virgile, et quatre 
également d'Horace : celle de Lambin, 1605, celle des 
EIzevirs, 1626, celle de Jean Bond, 1650, et enfin une 
édition variorum, de Hollande, 1658. Il a encore un 
Corpus omnium veterum Poeiarum Lalinorum, Genève, 
1627; il a un Claudien et il a un Aasone; il a plu- 
sieurs Florus et plusieurs Suélone, Serons-nous bien 
téméraires si, de là, nous tirons cette conclusion, 
qu'il a lu ses « classiques », non seulement en ama- 
teur ou en lettré, maïs en érudit, pour ne pas dire en 
philologue, avec le souci de se faire, de la diversité 
des commentaires ou de la multiplicité des (i leçons » 
un moyen de serrer les textes de plus près? Car, 
d'ailleurs, il ne semble pas avoir été fort curieux de 
ce qu'on appelle en librairie la condition des livres : 
belles et rares éditions, riches reliures, ce luxe de 
bibliophilie semble lui ôtre tout à fait étranger; et 
alors, pourquoi quatre éditions de Gicéron ou d'Horace, 
et justement les plus réputées? 

A plus forte raison, ce même souci de l'exactitude 
et de la précision l'a t il dû porter dans l'étude des 
Livres Saints; et, en effet, a défaut de tout autre 
témoignage, c'est ce que suffit à prouver le catalogue 
de sa bibliothèque. Cet orateur, — puisque aussi 
bien l'un des grands reproches qu'on lui fasse est de 
n'avoir été que le plus grand de nos orateurs; et 
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Renan, par exemple, qui lui-même parlait fort mal, 
ne laissait pas échapper une occasion de s'en glorifier 
aux dépens de Bossuet, — cet oralcur a été un théo 
logien et un critique. Sans doute, il ne l'a pas été à 
la manière de Richard Simon, par exemple; et, du 
moment que le Concile de Trente avait déclaré la 
Vulgate authentique en tout ce qui touche la foi et 
les mœurs, — pro aulhenlica habealur, et ut nemo 
illam rejicere quovis prxlextu audeal vel prœsumal, 
— Bossuet n'a pas cru qu'aucune exégèse pût se pro- 
poser, en ce qui touche les mœurs et la foi, de cor- 
riger la Vulgate au moyen de la version des Septanit! 
ou des originaux hébraïques '. Mais qu'il ait d'ailleurs 
été curieux des moindres variantes, ce qui est le propre 
du philologue, et de la raison de ces variantes, ce 
qui est le propre du critique, on ne saurait guère le 
contester; et, nous le répétons, le catalogue de sa 
bibliothèque en est la preuve. 

Par exemple, il ne possède pas moins de vingt édi- 
tions de la Bible, en toutes les langues et de toutes 
les provenances, catholique ou protestante. Il a la 
grande Polyglotte d'Angleterre, donnée à Londres, i>ar 
Waiton, en 1637. II a deux Bibles hébraïques, l'une 
in folio, de l'édition d'Elias Hutter, Hambourg, 1603; et 
l'autre en deux volumes in-octavo (n" 960 du Cata- 
logue) dont son catalogue ne donne d'ailleurs ni le lieu 
d'impression ni la date. Il possède jusqu'à trois édi- 
tions des Septante. Et il en a quatre de la Vulgate, 
sans compter la Bible de Robert Estienne^ et une autre 

\. Voyez à ce sujet le livre intéressant et hordi de M. Marglval 
sur Richard Simon. 
2. C'est le n° 4 du catalogue, et il est ainsi décrit ; Biblia 
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édition latine : Bibliu sacra, cum glossa ordinaria Nie. 
Lirani, Douai, 1617. Il a aussi des éditions ou tra- 
ductions françaises, parmi lesquelles nous citerons : 
La Sainte Bible sur la version de Genève, par Samuel 
et Henri Desmarets, Amsterdam, EIzovir, 1669', et la 
Bible, dite de Sucy, en deux éditions, Paris, 1699, 
32 volumes in 8"; et Paris, 1700, 16 vol. in 12. Et il a 
enfin des éditions anglaises, dotées de Cambridge, 
1665, et une Sainte Bible en allemand, Amsterdam, 
1684, in^". Est ce une édition de la version de Luther? 
Si toutes ces éditions, comme je le crois, ont fait 
partie de la Bibliothèque de Bossuet, apparemment il 
a dû s'en servir. Si quelques unes d'entre elles, 
comme la Bible de Saey, ont pu lui être offertes en 
hommage par MM. de Port-Royal, ce ne sont pas les 
éditeurs anglais de la J'olyglolie de Walton qui ont 
pu lui offrir la leur, en 1657, quand à peine commen- 
çait-il d'être connu dans les chaires de Paris. Et pour 
peu que l'on se rappelle ici la nature des controverses 
qu'il a soutenues, ne voit on pas comment, par 
quelles raisons, s'explique la présence de toutes ces 
éditions dans sa bibliothèque? Ajoutez-y de nom- 
breuses éditions de telle ou telle partie de la Bible, du 
Livre des Fsaumes^ par exemple, et les gloses de tous 
les commentateurs, — interprètes, — orthodoxes ou 

Latina, Parisiis, apud Robei-lum Stephanum, fSiO, maroquin 

Je suppose que lôtO est mis là par erreur puur 15tO, qui est 
elTeclivcmcnt la dote d'une des éditions de la Bible d'Henri 
Esticnne. (Cf. A. Renouard, Annales de l'Imprimerie des Eslienne, 
p. a et 49.) 

1. Voyez Alphonse Willems, Les Bltevier, Hiiloire el Annalet 
typographiques, n" U02. 
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hétérodoxes, catholiques, juifs ou protestants, y com- 
pris Louis Capelle, Spinosa et Richard Simon. 

J'ai tâche de montrer ailleurs, dans une étude sur 
la Philosophie de Bossuet, comment et en quoi la 
deuxième partie de son IMscours sur l'histoire univer- 
selle était une apologie, contre Spinosa ', du rapport des 
Testaments et du caractère miraculeux de l'histoire du 
peuple de Dieu. N'est-il pas intéressant, à ce propos, 
de trouver le 'f7-aité théologico-polilique ààïiB la biblio- 
thèque de Bossuet : Tractatus iheologico paliticus, auc 
tore Spinoza, Hamburgi, 1670, Kunrath (n" 638 du 
catalogue)?!! possédait aussi YÉthique (n''666), Opus 
posthumum Benedicli de Spinoza, — et même en 
manuscrit, nous dit expressément le catalogue, — et 
en effet l'édilion ofiginale de VEthique n'a pas pour 
titre Opus posthumum Benedicti de Spinoza, mais bien 
u B. d. S. Opéra posthuma ». Spinosa étant mort en 
1677, à la fin du mois de février, faut-il croire que 
Bossuet fût tellement attentif à l'œuvre du philosophe 
que de n'avoir pu prendre patience jusqu'à la publi- 
cation du livre? On n'oserait l'affirmer que si l'on con- 
naissait la date précise de la publication des Opéra 
posthuma, qui ont paru en 1677, il est vrai, mais à 



I. M. Margival, k ce propos, dons lu livre iiue j'ai cité, nit 
reprodic vivement d'avoir rapproclié lu. - critii|ue • ou 1' « exi^- 
gésc - de Spinosa, de im;11c do Richard Simon, et il veut bien 
iti'apprendre qu'elles n'ont entre elles aucun rapport. Il se 
trompe; et l'analogie que j'ai voulu mettre en lumière entre le 
Trailê théologico-polilique cl l'Hiatoire critique de X'Ancien Tes- 
tament, est celle qui consiste à s'Ëlrc proposé de > rabattre », si Je 
puis oinsi dire, l'histoire du peuple de Uieu sur le plan des 
autres histoires. Traiter la Bible comme rltiade ou comme le 
Bamayana, voiljt le dessein commun et Tondamental, voilà le 
point de départ de tous les exégétes : Spinosa en fut le premier. 
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quel moment de l'année? Il serait encore intéressant 
de rechercher, à ce propos, comment Bossuet a connu 
Spinosa?si quelque Spanhcim, par exemple, à moins 
que ce ne soit le prince de Condé, lui a signalé le pen- 
seur d'Amsterdam, ou si c'est lui-même, Bossuet, qui, 
dans l'auteur du Traité ihéologico-poUlique, a discerne 
d'abord le plus dangereux peut-être de ses adversaires? 
Mais l'examen de cette question nous entraînerait 
sans doute un peu loin du catalogue de sa biblio- 
thèque ; et tout ce qu'il nous importait ici de noter, 
c'est la preuve de fait qu'aucun des progrès de la cri- 
tique de son temps n'a laissé Bossuet indifférent. On 
répète encore trop souvent le contraire, et, supposé 
que l'on ne diminuât point ainsi la portée de son 
« exégèse ", toujours est-il qu'à toyt le moins on en 
altère la signification. 

On pense bien, après cela, que si les hcth-oduxes oni 
leur place dans sa bibliothèque, les orthodoxes y ont 
aussi la leur. Et en effet on y trouve non seulement 
tous les Pères, les Ckrysoslome et les Athanase, les 
Jérôme et les Augustin, dont il possède les deux 
grandes éditions : celle de Louvain, 1586 [ou des théo- 
logiens de Louvainj, en onze volumes in-folio; et 
celle des Bénédictins, eu huit volumes. Paria, 1670; 
mais la plupart aussi des grands scolastiques : Saint 
Thomas, de l'édition d'Anvers, 1612; Saint Bonaven- 
iure, de l'édition de Lyon, 1639; Duns Scoi, de l'édi- 
tion de Lyon, 1639. Il possède encore les Suarez, les 
Petau, les J'homassin. Et, à la vérité, je ne sais s'il 
les a tous lus, ni comment il les a lus, — c'est la 
question qu'on pose volontiers à tous ceux que l'on 
voit entourés de beaucoup do livres, et il n'y en a guère 



DigniodD, Google 



LA BIBLIOTHÈQUE DE BOSSUET. 143 

de plus sotte! — mais qu'il ait tenu à les posséder; à 
les avoir là, comme on dit, sous la main ; à pouvoir 
en toute occasion se reporter aux sources, c'est ce 
qu'il est utile de constater. Qui scit ubi scienlia sit, a- 
t-on dit, aie est proximus kabenti : c'est le principe 
qui préside à la formation de toutes les bibliothèques 
de travail. Une bibliothèque de travail est comme un 
Dictionnaire élargi, développé jusqu'aux proportions 
de quinze ou vingt mille articles dont chacun forme 
un ouvrage entier. On en lit quelques-uns, ce qui 
s'appelle (( lire » : on consulte les autres et selon besoin 
qu'on en a. La bibliothèque de Bossuet était une 
bibliothèque de travail; et, naturellement, avec tous 
ces secours, il a pu d'ailleurs se tromper, en plus 
d'une occasion, mais ce qu'on peut le moins lui 
reprocher, c'est d'avoir cru que l'éloquence fût capable 
de remplacer les raisons ou de suppléer ta critique. 
Avec le catalogue de sa bibliothèque sous les yeux, 
nous pouvons l'affirmer, — et rien ne le distingue 
plus expressément de Pascal dont l'éducation pre- 
mière fut celle du mathématicien, — il s'est toujours 
efforcé de mettre dans toutes les questions ce que 
l'étendue de l'information, la connaissance person- 
nelle des textes, et une critique judicieuse y peu- 
vent introduire de lumière, d'exactitude et de pré- 
cision. 

C'est ce que l'on achèvera de croire, avec et comme 
nous, si l'on fait attention au nombre et à la qualité des 
livres d'histoire qui figurent dans sa bibliothèque. Le 
catalogue en est effectivement plus instructif encore 
que le plan qu'on a vu qu'il en avait tracé ; les subdivi- 
sions en sont plus nombreuses, la classification plus 
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remarquable. Par exemple, une première section 
d'in-folios est consacrée à Vfiislorre ecclésiasliguc. 
Vient ensuite une seconde seclion pour l'Histoire des 
ordrex religieux, et une troisième pour les Vies des 
saints. Une quatrième section est consacrée à l'Histoire 
grecque, une cincjuième à l'Histoire romaine, une 
sixième à l'Histoire bi/zantine, dont le premier numéro 
[n° 429] est le Corpus hisiori;e hiiantinx, farisiis, e 
Typogj-apkia regia, 1648 et années suivantes, en 
23 volumes. Notons ici, pour compléter l'histoire 
ancienne, une dernière section de numismatique : 
Huberti Gollzii IVumismata, Bruges, 1363; et d'épi- 
graphie, Jani Gruteri Inscrlptiones liomatix, 1010. 
L'histoire moderne est subdivisée de la manière que 
voici : 1" Histoire d'Italie; 2° Histoire de France, his- 
toire générale d'abord, et histoire des provinces et des 
villes; 3° Histoire d'Allemagne; 4° Histoire des Pro- 
vinces Belgiques ; 5' Histoire d'Espagne ; 6" Histoire des 
Pays du Nord, et enfin 7° Histoire de l'Asie et de 
l'Afrique. Il n'y a de section pour l'Histoire d'Angle- 
terre que dans la classe des in-octavos et des in-douzo, 
et la section ne comprend que quatre numéros, dont 
les Annales Rerum AngUearum et Hibernicarum, do 
Camden; Leyde, 1627; et la Rerum Scolicarum his- 
toria, de Buchanan, Edimbourg, 1043, En revanche, 
on ne peut s'empêcher de remarquer qu'indépendam- . 
ment des ouvrages d'Adrien de Valois et des histoires 
générales de Belleforest, de Bu Hailtan, Scipion Du- 
pleix, Méieray et Cordcm.oy, — cette dernière en grand 
papier et reliée on maroquin rouge, — nous trouvons 
dans sa bibliothèquo les histoires particulières de 
presque tous les rois do France de la race des Valois, 
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et presque tout ce qu'il y avait de Mémoires publiés de 
son temps, 

U possède encore quelques ouvrages d'astronomie, 
d'histoire naturelle, de médecine, de philosophie. Ce 
sont vraisemblablement ceux qui lui ont servi pour 
l'éducation du Dauphin, et, en particulier, pour la com- 
position de son Traité de la connaissanve de Dieu et de 
soi-même. J'y remarque le dialogue de Syslemale Mvndi, 
de Galilée, sous la date de 1641; et les Observations 
et réflexions de Cassini, sur la Comète de 1680, celle 
qui a donné Heu, comme on sait, mais dans un tout 
autre genre, aux observations vX réflexions de Bayle, 
Notons également, dans sa bibliothèque, l'abondance 
des chronographes et des annahstes, le Chronicus 
Canon Egyptiacus, fleèraïcus, Grœcus, de Morsham, 
Londres, 1672; et les deux volumes de l'Histoire uni- 
verselle d'Aboul-Farage, traduite en latin par Edouard 
Pocock, Oxford, 1663, Les deux derniers livres de cet 
ouvrage étant consacrés à l'histoire des Arabes et à 
celle des Mongols, on en pourrait tirer ia conséquence 
que Bossuet a eu ses raisons de ne pas parler de 
l'Orient dans son Discours sur l'histoire universelle, et 
si d'ailleurs nous ne le savions par un passage de 
la seconde Instruction pastorale sur les promesses de 
l'Église : v Allez donc chicaner saint Pierre et Jésus- 
Christ, dit-il, et alléguez-leur la Chine, comme vous 
faites sans cesse, et si vous voulez les terres australes, 
pour leur disputer la prédication écoutée par toute la 
t«rre : tout le monde, malgré vous , entendra toujours 
ce langage populaire qui explique par toute la terre 
le monde connu, et dans ce monde connu, une partie 
considérable et éclatante de ce grand tout. » C'est à 
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peu près ce qu'a voulu dire de nos jours Ernest Renan 
quand il a écrit, dons la Préface de son Histoire d'Is- 
raël, qu'il n'y avait au monde que trois histoires de 
H premier intérêt », lesquelles sont l'hébraïque, la 
grecque et la romaine. On trouve enfin, après cela, 
dans la bibliothèque de Bossuet, assez d'ouvrages 
d'histoire naturelle, d'anatomic ou de botanique pour 
que les rédacteurs du Catalogue en aient cru devoir 
faire une section spéciale, mais elle ne contient rien 
qui soit particulièrement intéressant- 

11 en est autrement de la section des Dictionnaires, 
au nombre desquels nous signalerons le Thésaurus 
linguœ grseae, d'Henri Estienne, de l'édition de 1572 ; 
le Lexique grec-latin, de Scapula, de l'édition de 
Lyon, 1663; les deux Glossaires de Du Cange : ad 
icriptores mediœ et in^mx Grxcitalis et ad scriptores 
medix et infimœ Lalinitatis; un Dictionnaire anglais; 
un Dictionnaire espagnol; et, en fait de Dictionnaires 
français, deux éditions de celui de Furetière; le Dic- 
tionnaire Étymologique de Ménage; et le Dictionnaire 
de l'Académie. 

Celui-ci, tout naturellement, nous fait penser aux 
écrivains contemporains de Bossuet, et il faut dire ici 
tout de suite que le peu qu'on trouve de leurs œuvres 
dans cette grande bibliothèque, si complète à de cer- 
tains égards, nous permet de croire : premièrement, 
que les libraires chargés delà vente n'y ont pas intro- 
duit trop de livres de leur fonds; et, en second lieu, 
nous explique la sévérité peut-être excessive avec 
laquelle ce grand écrivain, — dans plusieurs de ses 
Sermons et dans une page bien connue de son Traité 
de la concupiscence, — a parlé des « gens de lettres ». 
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Pascal même et Calvin l'ont 6 peine fait plus dure- 
ment. Bossuet possède donc les Œuvres de Descaries, 
qui relèvent de la science ou de la philosophie plutôt 
que de la « littérature », et il possède les Œuvres de 
M. de Molière, de l'édition de 1682 [la date ici a son 
importance]; mais il ne possède ni celles de Cor- 
neille, ni celles de Racine, ni les Fables de La Fon- 
taine, ni, sauf erreur, les Caractères de La Bruyère, 
ni même les Pensées de Pascal. Pascal n'est repré- 
senté, dans la bibliothèque de Bossuet, que par ses 
Provinciales et par son Traité de l'équilibre des 
liqueurs. Supposerons-nous là-dessus que, comme 
il arrive assez fréquemment, les ayants-droit de 
i'évêque de Troyes auront retiré de la vente ce que 
la bibliothèque de « Messieurs Bossuet » pouvait con- 
tenir d'intéressant pour des « gens du monde »? 11 
se peut ! et le Catalogue d'une bibliothèque ne saurait 
évidemment nous inspirer la même confiance qu'un 
Inventaire. Cependant nous y rencontrons deux édi- 
tions de Boileau, celle de 1674 et cclie de 1701, qui, à 
leur valeur propre, devaient joindre celle d'être des 
envois d'auteur, comme aussi bien les trois premiers 
volumes des Parallèles de Charles Perrault. On eu 
peut dire autant de l'Histoire des oracles, de Fonte- 
nelle, et du Traité de la satire, de l'abbé de Villiers. 
Si nous ajoutons à ces quelques livres, égarés parmi 
tant d'historiens et de théologiens, la Madeleine au 
désert de la Sainte-Baume de Provence, Lyon, 1694; 
les Bergeries, de M. Malherbe, Paris, in-octavo, sans 
date indiquée au catalogue, n" 1316, — de telle sorte 
que nous ne saurions dire s'il s'agit des Bergeries, de 
Racan, ou des Poésies de Malherbe; — le Clovis, de 



DigniodD, Google 



148 ÉTUDES CRITIQUES. 

Desmarets àa Saint-Sorlin; le Recueil des Œuvres 
poétiques, de Bertaut; les Œuvres de Balzac, en deux 
volumes in-folio, de la grande édition de 1665; et, je 
ne sais enfln par quel hasard, le Verffier d'honneur, 
d'Octavien de Saint-Gelais, en caractères gothiques, 
n° 788, nous aurons fait la part de la littérature Iran- 
çaise dans la bibliothèque de n Messieurs Bossuet ». 
Elle n'est pas très considérable, on le voit, et il est 
vrai que je n'y compte pas les Dialogues posthumes 
du sieur de la Bruyère sur le Quiétisme, non plus que 
le Traité de morale, de Malebranche. Je n'y compte 
pas davantage un exemplaire des Sermons de Bour- 
daloue, au millésime de 1707. Bossuet, à cette date, 
étant mort depuis déjà trois ans. 

On a dit, — et le mot a fait fortune, grâce à une 
fausse interprétation, laquelle même est un vrai 
contre-sens, — « qu'un paysage était un état d'âme » ; 
on peut dire, avec bien plus de vérité, qu'une biblio- 
thèque est « un état d'esprit ou une forme d'in- 
telligence )). Les livres que nous possédons, et la 
manière dont ils sont classés, sont révélateurs, non 
seulement de nos goûts, mais de notre profession, 
et de la manière dont nous la pratiquons, il nous a 
semblé intéressant, quoique d'ailleurs un peu hasar- 
deux, de chercher, dans la composition et dans la 
disposition de Ja bibliothèque de Bossuet, quelques 
renseignements sur la préparation ou, comme on dit 
aujourd'hui, sur les dessous de son œuvre, Évidemment 
cette bibliothèque était une bibliothèque de travail, où 
à peine trouve t- on quelques volumes reliés en maro- 
quin; et nous serions heureux si ce que nous en 
avons dit réussissait à déranger quelques-unes des 
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idées que l'on s'est formées sur Bosauet et sur sa 
manière de travailler, M. Alfred Rébelliau, dans son 
beau livre sur Bossuel, kislorien du Proleslanlisme, en 
remontant aux sources où Bossuet a puisé, nous a 
montré qu'il y avait eu dans le grand orateur un 
véritable historien. Nous aurions pu montrer égale- 
ment qu'en écrivant sa Politique tirée des propres 
paroles de l'Écriture sainte, Bossuet avait eu soua les 
yeux, sans compter l'ouvrage du père A. Contzen ; 
Politicùntm librx decem, Cologne, 1639, les ouvrages 
de Grotius, de Spinosn, de Hobbes, et 7'utte le opère 
di Nicolo Mackiavelli. N'est-ce pos comme si nous 
disions qu'en dépit de ce que l'on répète, l'emporte- 
ment naturel de son éloquence n'a jamais étouffé 
chez lui les scrupules du critique, la patience du 
chercheur, et la conscience de i'érudit? Mais c'est 
comme encore si nous disions que, jusqu'à son der- 
nier jour il n'a cessé de vouloir s'instruire, et que 
personne moins que lui n'a vécu d'idées toutes faites. 
On ne rassemble pas 1 500 ou 2 000 in-tolios pour ne 
pas s'en servir; on n'a pas vingt ou vingt-cinq édi- 
tions de la Bible pour n'en lire ou n'en pratiquer 
ordinairement qu'une seule; et on n'a pas la préten- 
tion de vivre de son fond quand on réunit autour de 
soi, comme Bossuet, tout ce qui peut servir à fortifier 
quelquefois nos opinions, mais aussi et plus souvent 
à les contredire, et donc a les modilier. 
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Ce n'est pas un chapitre dans un recueil à'Essais, 
c'est tout un livre, et un groa livre, que l'on pourrait 
ou qu'il faudrait consacrer à l'histoire de la Tragédie 
dans la littérature universelle, si surtout on y vou- 
lait joindre l'examen et la discussion des questions 
de toute nature qui forment, à vrai dire, une partie 
de cette histoire même.^'est ainsi qu'une histoire de 
la tragédie grecque se distinguerait à^ peinéf, si l'on 
en croyait quelques critiques,'' d'une histoire du sen- , 
timent religieux en Grèce; et le moyen d'entendre 
l'histoire de la tragédie française, si l'on ne commence 
par en rattacher les diverses fortunes à toute L'histoire 
de notre « Ancien régime » ? Obligés que nous sommes 
ici de nous restreindre,^ nous ne pourrons guère, dans 
ce court essai, gu'gffl cnfcr en passant quelques-unes 
de ces questions, )es moins particulières, et nous ne 
donnerons de l'histoire de la tragédie qu'une esquisse 
tout à fait insuflisante. Nous tâcherons du moins de 
faire qu'on y reconnaisse, pour ainsi parler, le schéma 
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de l'hisloire ou de l'évolution d'un genre, et, de telle 
manière, que tout ce que nous ne dirons pas et que 
l'on pourrait dire, le lecteur en aperçoivë^laïrement, 
dans ce que nous dirons, les points de rencontre, 
d'insertion et d'attache. 



I 



A cet effet, 11 faut commencer par distinguer 
expressément la Tragédie de tout ce qui n'est pas 
elle, et notamment du Drame, dont elle n'est qu'une 
espèce ou une sorte, une forme entre beaucoup 
d'autres, la plus haute ou la plus idéale : nous vou- 

Ilons dire la plus dégagée de toute préoccupation d'être 
une imitation de la réalité. Le grand Corneille dira 
un jour que « le sujet d'une belle tragédie doit n'être 
pas vraisemblable », et il l'entendra d'une manière 
que nous essaierons d'expliquer. Mais déjà, ce que 
nous pouvons avancer, c'est que, de toutes les formes 
du drame, la tragédie est la moins réaliste, en un 
certain sens la plus symbolique, et, à ce titre, dons 
ses chefs-d'œuvre, la moins contingente ou la plus 
voisine de l'absolue beauté, par la noblesse première 
de son inspiration, par la sévérité de ses lignes, ef 
par la profondeur de sa signification. 

Le drame, en général, c'est Vaction, c'est l'imitation 
de la vie médiocre et douloureuse; c'est une représen- 
tation de la volonté de l'homme en conflit avec les 
puissances mystérieuses ou les forces naturelles qui 
nous limitent et nous rapeti ssent: c'est l'un de nous 
jeté tout vivant sur la scène pour y lutter contre la 
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fatalité, contre la loi sociale, contre un de ses sem- 
blables, contre soi même au besoin, contre les ambi- 
tions, les intérêts, les préjugés, la sottise, la malveil- 
lance de ceux qui l'entourent; et de'' (à, le drame 
proprement dit, VOthellode Shakspeare ou VEgmont 
de Gœthe; — de là, le drame bourgeois, la pièce à 
thèse, la comédie réformatrice; — de là, la comédie 
d'intrigue : le Barbier de Séville on Mariage de Figaro ; 
— de là, le drame passionnel, romantique et lyrique, 
YHemani d'Hugo, VAniony de Dumas; — de là 
encore, la comédie, la haute comédie, celle de Molière, 
V École des femmes ou Tartuffe; — de là, la comédie 
satirique ou politique, les Nuées d'Aristophane ou ses 
Chevaliei-s ; — la comédie romanesque, Beaucoup de 
bruit pour rien, où la lutte ne s'engage qu'avec le 
hasard des circonstances, celle dont l'épigraphe pour- 
rait être le mot de Figaro ; « Pourquoi ces choses et 
■ non d'autres? » — et de là enfin, \e vaudeville ou la 
farce, quand le conflit ne s'établit qu'entre les pré- 
tentions de la sottise et la résistance de la vulgarité : 
te Plus heureux des trois ou Céiimare le bien-aimé. 

Mais, s'il n'y a pas de tragédie sans action, ni par 
conséquent qui ne soit du drame h cet égard, — dans 
le sens étymologique plutôt que dans le sens litté- 
raire du mot — la Tragédie n'en diffère pas moins 
du Drame en général, et ne s'en élève pas moins 
au-dessus de toutes les formes qu'on vient d'énu- 
mérer un peu pêle-mêle, par sa tendance à réaliser 
sous un aspect d'éternité tous les sujets dont elle fait 
sa matière. On ne s'étonnera donc pas que, pour 
atteindre son but, elle se sijt de tout temps astreinte 
à des règles ou conditions d'art extrêmement sévères, 
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étroites même, si l'on le veut, ou à tout le moins 
rigoureuses. Ne savons-nous pas bien qu'en aucan 
art la difriculté vain cue ou surmontée n'est un roinçe 
mérite? et rien n'est plus facile que d'en apercevoir 
les raisons. 

... L'œuvre sort plus belle 
B'unc rorme au travail 

Rebelle, . 

Vers, marbre, onjx, émoii ; \ 

et il suHit qu'au lieu d'être, comme on le croit, ou 
comme on le dit trop volontiei-s . une laborieuse et 
jalouse invention des pédants, les difficultés qui, sous 
ce nom de règles, s'imposent à l'artiste, soient tirées 
de la nature des choses. On va voir, chemin faisant, 
que c'est le cas de la tragédie. 

Elle est née en Grèce, oii d'abord, et pendant long- 
temps, à ce que l'on conte, elle n'aurait été qu'une 
forme un peu plus développée du dithyrambe, lequel 
n'était lui-même à son origine que le chanf Hturgique 
dont s'accompagnait la célébration des Dionysies ou 
Fêtes solennelles de Bacchus. Le dithyrambe était 
chanté par des chœurs de satyres, qu'on appelait 
TpaY"""'. — du mot tfii'^oi, houe, — à cause de « l'exté- 
rieur à demi-sauvage et bestial » des choreutes ou 
exécutants. Les historiens de la littérature grecque, 
et en particulier, les plus récents d'entre eux, 
MM. Alfred et Maurice Croiset, dans leur belle His- 
loire ', insistent à ce propos sur le caractère populaire 
et même licencieux des Dionysies en général, ce qui 
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ne les empêche pas, un peu plus loin, d'écrire que 
« la tragédie en Grèce est une des formes du culte 
public »; et, qu'issue <( d'un des rites de la religion 
dionysiaque, elle resta, pendant toute la période 
classique, un hommage rendu par la cité à un de 
ses Dieux ». Il semble qu'il y ait là quelque exagé- 
ration dans les termes, ou plutôt quelque confu- 
sion. La " religion dionysiaque n était-elle vraiment 
une « religion »? etpeutjon dire que la manière qu'on 
avait de la célébrer fût vraiment une forme « ilu cuite 
public »? Nous n'oserions en répondre. Ces mots 
mêmes de Culte et de Religion ne sont pas grecs, ou 
le sont à peine; et quand on en fait usage pour carac- 
tériser des fêtes comme les Dionysies ou les Panathé- 
nées, je crains toujours que l'on ne crée, sans le vou- 
loir, une espèce d'équivoque. On commence par 
parler de la (( religion de Bacchus n dans le sens où 
l'entendaient les Grecs, et, constatant alors que la 
lragé?)fc en est sortie, on parle du caractère « reli- 
gieux » qu'elle aurait toujours conservé en Grèce, 
Mais, — et sans faire observer pour le moment qu'elle 
ne l'a pas toujours conservé, ce caractère, — il est 
évident que l'on donne dans le second cas ou mot de 
(( religieux » un sens très différent de celui qu'il avait 
pour les Grecs, et c'est précisément ici la confusion. ' 
(( Religieuse », la tragédie grecque l'est assurément 
dans son origine, en tant que la naissance en remonte 
h la célébration des Dionysies, mais elle a prompte- 
ment perdu le souvenir de cette origine. C'est même en 
le perd ant, que, d^'une orgie populaire, elle est devenjue 
le pluj noble des genres littéraires. Et ce que l'on peut 
trouver de « religieux » dans la tragédie d'Eschyle ou 
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de Sophocle ne semble plus rien avoir de commun, ou 
peu de chose, avec l'intention « d'un hommage rendu 
par la cité à l'un de ses Dieux ». 

Ln tragédie, informe el grossière on nnissnnl. 

N'èUiit qu'un simple chteur, où chacun, en dansant. 

Et. du Dieu des raisins entonna.nt les louanges, 

S'elTorcait d'attirer de fertilcB vendanges, 

Et lo vin et )■ joie éveillant les esprits, 

Du plus habile chantre un bouc ^tait le prix. 

L'étymologle que propose ici Boileau ne parait pas 
èlre la bonne, mais ses vers, inspirés au surplus 
d'Horace, n'en contiennent pas moins sur les com- 
mencements de la tragédie plus d'humaine vérité que 
n'en ont depuis lui découverte les recherches minu- 
tieuses et contradictoires de l'érudition. Nous en 
dirons autant de ceux qui suivent : 

Thespis fut le [iromier qui, barliouillO de lie, 
Promena par les bourgs cette tteurousc Toile, 
El, d'acteurs mal ornés chargeant un tombereau. 
Amusa les passants d'un spectacle nouveau. 

On doute seulement aujourd'hui si Thespis « pro- 
mena la tragédie par les bourgs w; et on doit ajouter 
que, s'il commença peut-être par_ en v amuser les 
passants », à la manière de nos [crains, les représen- 
tations tragiques ne tardèrent pas à prendre une 
forme plus stable, plus régulière, et finalement 
« officielle ». La tragédie grecque n'a jamais été un 
spectacle comme les nôtres, qui se donn^ en tout 
temps nijiariout ; on ne l'a toujours jouée qu'en des 
circonstances particulières et définies, notamment 
aux fêtes de Bacchus, — Dionysiés des champs, 
Lénéenoes, Grandes Dionysiés; — et, de très bonne 
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heure enfin, l'esprit grec, vaniteux et avide de distinc- 
tions, l'a soumise nu système ou, comme nous dirions, 
ou régime des concours. Les partisans de la « liberté 
de l'art », — qu'il faut soigaiaisemcat éviter de con- 
fondre avec la <( liberté dans l'art », — auront sans 
doute quelque peine à en prendre leur parti ! Mais il en 
faut bien convenir : V A gamemnon, l'Œdipe roi, l'/pAi- 
génie sont de 1' « art officiel », si jamais il y en eut. Elles 
sont aussi de 1' <i art moral », non seulement de fait, 
mais d'intention, de « dessein princi[>al et formé ». I.a 
(( virtuosité», l'indifférence au ccJntcnu de la parole, 
ne g'insJ nTiera que plus tard, beaucoup plus tard, et 
pour l'altérer, dans la composition du génie grec. 
Bossuet, avec la lucidité de son cougdjceil^ ne s'est 
pas tromp e quand, dans une phrase de son Discours 
sur fkisloire universelle, .i[ a loué les Eschyle et les 
Sophocle d'avoir travaillé au perfectionnement de la 
vie civile. Je crois, en vérité, qu'il eût pu dire 
H civique»'. Et ainsi, dans l'histoire de toutes les 
littératures, il n'y a rien qui soit au-dessus de ces 
chefs d 'œuvre inspirés à leurs auteurs par l'émulation 
de triompher d'un rival; par l'ardeur de mériter une 
récompense d'Etat; et par le désir d'être « utiles » à 
leurs concitoyens ! 

On trouvera, dans l'Histoire de la litléralure grecque 
de MM. Alfred et Maurice Croiset, — que nous suivons 
dans tout cet exposé, — de nombreux çenseignÊinents 



I. Citons textuelle ment la phrase : • Hamère. el tant d'autri 
poêles, doat les ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils aor 
agréables, ne célèbrent que les arts utile» à la vie humaine, n 
respirent que le bien public, In patrie, la société, et cette admi 
rable civilité que nous avous expliquée. - ()ll, cti. 9.) 
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sur l'organisation matérielle des représentations tra- 
giques, sur la disposition de la scène, sur la nature 
du décor, sur les masques de théâtre, etc., avec une 
très line et très heureuse notation des conséquences 
qui en sont résultées pour la constitution intérieure 
de la tragédie grecque. I-a fonction crée-telie quelque- 
fols son organe? C'est un beau sujet de controverse 
entre évolutionnistes. Mais ce qui n'est pas douteux, 
c'est que la nature de l'organe h détermine » ou 
« conditionne « celle de la fonction. On Joue nécessai- [/ 
rement sous le masque d'une autre façon qu'à visage 
découvert, et cette autre façon de jouer gage néces- 7 
sairement une psychologie qui lui soit appropriée : 
sommaire, générale et typique. C'est pourquoi, dans 
U^e histoire de la tragédie grecque, on devra toujours 
donner une place considérable, et la première en 
ordre, ou en date, à ces questions d'organisation 
matérielle du théâtre. De l'examen d'une coqurné, un 
naturaliste qui connaît son affaire sait induire 
jusqu'aux mœurs de l'animal qui l'habitait dans les 
temps antédiluviens. La connaissance du dehors 
iâeiie à celle du dedans . Si nous voulons nous former 
de la tragédie grecque une idée complètement f,aii^^ 
nous n'avons qu'à la voir jouer dans les conditions 
où se jouent nos tragédies modernes. Cette idée est 
peut-être plus fausse encore, plus éloignée de la 
réalité, quand les acteurs de la Comédie Française 
nous représentent l'Œdipe roi de Sophocle sur le 
théâtre d'Orange. Nous n'avons qu'un moyen de la 
rectifier, qui est de nous pénétrer, si nous le pouvons, 
des conditions matérielles de la représentation drama- 
tique en Grèce, et, quand nous y aurons réussi, nous 
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étudierons alors, plus diligemment qu'on ne l'a fait, 
)a réaction de ces conditions mêmes sur la constitution 
de la tragédie. Le théâtre, en général, est une adapta- 
tion des sujets de son choix à des conditions exté- 
rieures strictement délinies, qui peuvent bien varier 
avec le temps, mais dont la rigueur s'exerce sur toute 
une période historique, et va jusqu'à déterminer, 
sans que les auteurs en aient toujours conscien ce, le 
choix même des sujets. 

D'autres conditions , moins matérielles , sinon 
moins extérieures, ont agi sur la forme de la tragédie 
grecque : telle est, au premier rang , la fonction du 
chœur, et aucun exemple n'est plus démonstratif de 
ce qu'il y a, dans un g^e liUéraire bien caractérisé, 
de force interne qui l'achemine vers la réalisation de 
sa propre et pleiïïe nature, k C'est le chœur, dit à ce 
propos M. Maurice Croiset, qui eut dans la tragédie 
primitive le principal rôle. L'acteur, créé par Thespis, 
ne venait d'abord qu'au second rang. Par une série 
de changements, ce rapport primitif finit par être 
complètement interverti, La personnalité du chœur 
alla toujours en s'effaçant à mesure que son impor- 
tance diminuait: et, au contraire, celle de l'acteur, 
attirant de plus en plus l'intérêt, se subdivisa d'abord 
en plusieurs rôles, puis, dans chacun de ces rôles, 
elle prit chaque jour plus de variété, h 

La raison n'en est pas difficile h donner. La présence 
du chœur, c'était, dans la tragédie grecque, le sou- 
venir de sa première origine, et, pour ainsi parler, sa 
marque de naissance. Mais c'était aussi le lyrisme, et, 
pour aussi longtemps que le lyrisme persisterait dans 
la forme tragique, celle-ci ne pouvait atteindre la plé- 
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nitude, ni par conséquent la perfection de son genre,^ 
y'Tar le lyrique et le dramatique s'opposent contradic- 
toirement ,1'un à l'autre, ou, si je puis ainsi dire, 
S empêchen t l'un I autre d'exister, et surtout de se 
développer. Expression et triomphe de la personnalité 
du poète, le lyrisme interpose toujours entre l'acteur 
et le spectateur un personnage étranger à l'action. 
L'action proprement dite en est arrêtée, suspendue ou 
ralentie. Quelque opinion que le chœur .gx^ime, elle 
est extérieure à l'action de la tragédie. Le poète 
^ réparait toujours dans les lamentations ou dans les 
réflexions qu'il lui pïcte. Vobjeclivité du sujet en est 
groyemçnt peinte, quand elle n'est pas tout à fait 
( jetruite . Nous n'avons plus sous les yeux les événe- 
ments eux-mêmes, mais le reflet des événements dans 
l'imagination du poète. C'est pour ce motif que, « le 
principe d'action qui était dans la tragédie se déga- 
geant de plus en plus, il a fallu de toute nécessité 
qu'elle sacrifiât ceux de ses éléments qui étaient 
impropres à l'action ». Nous verrons plus loin, dans 
des conditions tout à fait dilférentes, le même phéno- 
mène se reproduire, et la tragédie française, deux 
mille ans après la grecque, travailler obscurément, 
pour achever de se constituer, à l'élimination des 
mêmes éléments lyriques. 

Un dernier pas restait à faire, et, après s'être en 
quelque manière purgée de l'élément lyrique, dont la 
persistance embarrassait son développement, il fallait 
que la tragédie grecque se libérât de ce qu'elle avait 
encore, à ses débuts, de trop voisin de l'épopée. II est 
arrivé deux ou trois fois aux Grecs de s'essayer dans 
la tragédie historique. Un prédécesseur d'Eschyle, 



DigniodD, Google 



L'ÉVOLUTION d'un GENIIE : LA THAGÉDIB. 161 

Phrynichos, fila de Polyphrasmoii, était l'auteur d'une 
Prise de Milet, dont Hérodote nous a conté qu'elle fit 
f^idre les Atht'niens en larmes ; et l'on sait que les 
Perses d'Escliyle noua ont été conservés. Il semble 
aussi qu'il y ait eu des tragédies de pure invention, 
et peut-être Aristote songeait-il à la variété de ces 
essais successifs quand il écrivait dans sa Poétique 
[IV, 3] « qu'après s'être hasardée dans plusieurs 
directions, lo tragédie se fixa, iTraûiraTo, lorsqu'elle eut 
enfin reconnu sa véritable nature ». Ce qu'il y a de 
certain, c'est que la matière habituelle, et on pourrait 
dire classique, de la tragédie grecque, est épigite, étant 
légendaire, et tout entière, ou à bien peu d'exceptions 
près, em'pru nwie d'Homère, et de ses continuateurs, 
les poètes des I^sloi ou tlelours. On appelait de 
ce nom générique les poèmes dont le sujet était le 
récit des aventures des héros de la guerre de Troie 
à la recherche de leur patrie, L'Odyssée en était 
le principal- Mais toutes les aventures ne sont pas 
« dramatiques », ni surtout (( tragiques d, et quelques- 
unes de celles d'Ulysse même en peuvent servir de 
preuvel II y faut certaines conditions. Quelles sont 
ces conditions? C'est ce que nous allons discerner en 
suivant l'évolution, non plus théorique ou conjectu 
raie, mais historique, de la tragédie grecque. 

Passons donc rapidement sur les successeurs immé- 
diats de Thespis : Chœrilus d'Athènes, qui vivait au 
temps de la 64' Olympiade (524 521) et dont on place 
la mort aux environs de 480; Pratînas de Phlionle, 
de qui tout ce que nous savons, c'est qu'il concourut 
avec Eschyle et Chœrilus dans la W Olympiade (bOO- 
497} et Phrynichos d'Athènes, dont nous avons déjà 
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cité le nom. Nous connaissons les titres de neuf des 
pièces de ce dernier : les égyptiens, Alcée, Anlée ou 
les Libyens, les Danaides, la Prise de Milet, les Femmes 
de Pleurûn, Tantale, Troilos et les Phéniciennes. On 
lui attribuait l'introduction des rôles de femmes dans 
l'intrigue tragique, et, — quoi qu'il en soit de la 
réalité du fait, — la légende ou le symbole, si c'en est 
un, quand on le rappr3cne du g;enre d'émotion senti- 
mentale excité par la Prise de Mtlet, pourrait servir à 
indiquer la nature de son talent. C'était vraisembla- 
blement un talent d'élégiaque, et ses tragédies, toutes 
lyriques encore, étaient un peu pauvres d'action, 
mais riches de poésie, de pathétique, et de mélodie. 

C'est à ce moment que parut Eschyle, fils d'Eupho- 
rion, natif d'Eleusis, près d'Athènes (525-456), lo 
premier des grands tragiques grecs, et on n'OTe dire 
le plus grand, mais assurément le plus (( religieux », 
dont la gravité ressemble à celle d'un mage ou d'un 
hiéroph^ante, et celui. des trois qui a élevé lo plus haut 
la dignité de sou art. Son œuvre entière ne comprenait 
pas moins dequatre-vingts ou quatre-vingt-dix pièces; 
"il nous en est Eâtïttliu sept, qui sont : les Suppliantes, 
les Perses, les Sept contre Thèbes, Prométhée enchaîné, 
Agamemnon, les Choéphores et les Euménides. Ces 
trois dernières, formant ensemble ce que les Grecs 
appelaient une m trilogie », sont quelquefois enve- 
loppées sous le nom commun de l'Orestie. « Les Sup- 
pliantes paraissent la plus ancienne des pièces qui 
viennent d'être nommées '. » Les Perses sont de 472. 
Et si l'on admet enfin que fOreslie a été jouée en 458, 



1. A. et M. Croispt, III, p. 172. 
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— c'cst-â-dire deux ans ovont la mort du poète, — il 
devient intéressant de suivre, aii moyen de la chro- 
nologie de son œuvre incomplète, le progrès de sa 
(I manière «, et celui delà tragédie elle-même vers la 
perfection de son genre. 

Si, en effet, les Suppliantes ne sont guère qu'une 
élégie dramatique, il y a, pn revnni^hn, dans l'Oresiie, 
autant d'action qu'il en fallait pour défrayer toutes 
les tragédies dont la famille des Atrides a fourni 
depuis lui le sujet, v De toutes les pièces d'Eschyle, 
nous dit M, Maurice Croiset, les Choépkores sont celle 
qui répond le mieux à l'idée que nous nous faisons 
de la tragédie, i) Ne pourrait-on le prétendre égale- 
ment de V Agamemnon, sinon des Euménidei'} C'est 
sans doute aussi dans cette trilogie mémorable, dont 
il faut dire qu'elle est une des grandes choses de l'es- 
prit humain, que nous pouvons le mieux saisir, è 
cause do l'ampleu r de développement que la liaison 
des trois pièces y donne à la pensée du poète, la i< phi- 
losophie d'Eschyle ». Ébauchée dans les ombres ou 
dans la nuit du crime, et comme,assÊCïiÊ dans VAga- 
memnon à toute la (( puissance des ténèbres n, la tra- 
gédie, avec les Eumênides, s'achève dans la lumière, 
et nrrachB l'homme à la fatalité que faisaient peser 
sur lui l'hérédité du crime, la jalousie des dieux, et 
rimplacabilité du destin. Emancipation et illumi- 
nation progressives, c'est sous une autre forme, moins 
symbolique, plus humaine, moins éloign ée de la vie 
commune, l'idée qui circulait dans le Promélkée 
enckaîné, ou pour mieux dire encore, la (i leçon » qui 
s'en dégageaLt. Loin de nous les dieux barbares et 
san guinaires ques'était forgés la primitive humanitél 
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S'ils existent, nous avons en nous de quoi braver 
leur Némésis, et, s'ils n'existent pas, c'est l'homme 
qui deviendra quelque jour à lui-même son dieu! Et 
cela sans doute est h religieux » en un certain sens, 
quoiqu'en un certain autre sens on |jiJ tenté d'y voir 
la formule même de <i l'irréligion »; mais ce qu'il 
nous paraît un peu plus difficile d'y retrouver, c'est 
la célébration d'un « rite de la religion dionysiaque ». 
Disons donc plutôt que, dès le temps d'Eschyle, la 
tragédie s'est comme détachée de ses anciennes ori- 
gines; il a coupé le cordon ombilical; quelque émo- 
tion de terreur ou de pitié que nous communique le 
drame, elle est devenue tout humaine; et, déjà, la 
volont é du héros, rien qu'en s'érig-eant contre la 
puissance mystérieuse des choses, a comme obligé la 
fatalité de reculer à llarrière-plan de la vie. 

On le voit mieux encore dans la tragédie de 
Sophocle, fils de Sophillos, né à Colone en 497 ou 495, 
et mort en 40o, plus que nonagénaire. De cent trente 
ou cent vingt cinq pièces qu'il avait, dit-on, com- 
posées, — j'avoue que ces chiffres m'étonnent tou- 
jours, et j'ai peine a concevoir qu'un Sophocle même 
ait pu donner tous les ans, pendant soixante ans, 
deux Antigone ou deux Œdipe à Colone par an! — 
( la jalousie du temps ne nous en a conservé que sept : 
AJax, Philûcléle, Electre, les l'rackiniennes, CEdipi: 
roi, Antigone et ÛUdipe à Colone. La plus ancienne 
est Ajax, qui doit être antérieure à 440, et la plus 
récente, qui en est séparée par plus d'un demi-siècle, 
puisqu'elle ne fut jouée qu'après la mort du poète, 
est Œdipe à Colone. Agé qu'il était de plus de quatre- 
vingt-cinq ou six ans quand il l'écrivit, — car nous 
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sayons que son Phihcfèle, qui précède Œdipe à 
Colone, est de 409, — on ne s'étonnera pas que ce soit 
la " moins dramatique » de ses tragédies : Anligone, 
Electre, Œdipe roi en sont les plus caractéristiques. 
Une comparaison de VŒdipe roi de Sophocle avec 
l'Agamemnon d'Eschyle ferait bien ressortir la difîé- 
rence du génie des poètes, et d' autant mieux qu'après 
ou avec celle des Atridcs, il n'y a guère, dans la 
légende grecque, de famille plus tragique que celle 
des Labdacides. Cependant on ne respire point dans 
la tragédie de Sophocle l'atmosphère d'horreur si 
caractéristique de la tragédie d'Eschyle ; on n'y 
épronve point, giiplgtip dramatique et pressante que 
soit l'intrigue, la même sensation d'oppression; et, 
dans le court intervalle de vingt-cinq ou trente ans 
peut-être qui les sépare, « on sent qu'on a changé de 
cieux ». C'est aussi bien le caractère du théâtre de 
Sophocle, tel que nous pouvons le déduire de ses pièces 
et du témoignage de l'antiquité tout entière. Quelque 
chose de sombre planait encore sur tout le théâtre 
d'Eschyle ; l'aspect général en avait je ne sais quoi de 
(( cvclopéen » et de démesuré : le théâtre de Sophocle 
est « lumineux » et baign e, pour ainsi parler, dans la 
clatj&Jégcre du ciel attique. Une impression d'apai- 
rsement s'en dégage, et rien , dans l'art greo tout entier, 
si ce n'est quelque statue de la famille de la Vénus de 
Milo, ne donne mieux l'idée de la perfection dans la 
mesure. Le style, plus simple, moins épique, voisin, 
dans sa discrète élégance, de la prose la plus unie ; 
les caractères, moins sommaires , moins entiers , 
d'une psychologie plus analytique, plus fine, plus 
subtile; la conception même du drame, moins homo- 
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gène peut-être, mais plus libre et plus variée, tout y 
i^nnnniirt au même effet. L'humanité d'Eschyle, — 
ses Prométhée, ses Agamemnon, ses Clytemnestre, ^ 
était encore héroïque, au sens grec du mot, plus 
éloignée de nous et de la douceur même des moeurs 
de son temps : celle de Sophocle, ^ son Antigone, 
son Electre, son dîdipe, — s'est rapprochée de la 
nôtre. Elle n'en diffère déjà plus que par la noblesse 
instinctive, naturelle, des sentiments ou des atti- 
tudes; mais elle est toute pénétrée de vie; et, s'il est 
vrai que tout mouvement s'y range ou s'v conirnigne 
encore et s'y gouverne sous la loi de la beauté, le 
voici, sous la forme de la passion, qui s'accélère, se 
£I?pifiU?i ^^ <î"i ^8Ît triomphalement son entrée ou 
son invasion dans l'art grec avec la tragédie d'Euri- 
pide. 

Nous avons d'Euripide, fils de Mnésarchidès, né à 
Salamine en 480 et mort en 406, dix-sept tragédies et 
un drame satyrique. Le drame satyrique, le Cyclope, 
est précieux, comme étant le seul monument qui nous 
reste du genre. Les dix-sept tragédies sont : -4ices(e, 
Médée, Hippolyle, les Troyennes, Hélène, Oreste, Iphi- 
génie à Aulis, les Bacchantes,' Andromaque, Bécuhc, 
Electre, tes HéracUdes, la Folie (tffercule, les Sup- 
pliantes, fphigénie en Tauride, Ion, et les Phéni- 
ciennes. A peine est-il besoin d'ajouter que ces dix-sept 
tragédies ne représentent que la moindre partie de 
l'œuvre d'Euripide, et les catalogues ne lui attribuent 
pas moins de quatre-vingt-douze pièces. On ne peut 
à ce propos s'empêcher de faire deux observations : 
la première que, selon le mot d'Aristote, la tragédie 
grecque a tourné tout entière outour de trois ou 
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quatre familles; et la seconde que, ni le vieil Eschyle, 
ni Sophocle, ni Euripide no semblent s'être souciés 
qu'un autre eût traite avant eux les sujets de leur 
choix. C'est qu'en effet les contraintes qui s'impo- 
saient à la tragédie grecque no lui permettaient pas, 
comme le permettra plus tard à Shakspeare ou à Lope 
de Vega la liberté du drame, de choisir presque indif- 
féremment toute espèce de sujet. Et, si nous insistons 
sur ce point, — sans parler de l'intérêt qu'il offre pour 
la théorie de la véritable invention, — c'est que rieo 
n'a contribué davantage à différencier insensiblement 
la matière proprement tragique de la matière épique 
et de la matière lyrique. 

En un certain sens, et du moment qu'elle a existé, 
ou que l'on en admet l'existence, la réalité s'impose 
tout entière à l'inspiration du poète épique, et s'il 
raconte le retour d'Ulysse, il n'a pas le droit, en un 
certain sens, d'omettre aucun des épisodes, — Cïrcé, 
Nausicaa, le Cyclope ou les Lestrygons, — ni, dans le 
récit de ces épisodes, aucune des circonstances qui 
ont contrarié le retour d'Ulysse. Nous attendons de 
lui le récit de tout ce qui est arrivé. Des considérations 
de goût ou d'opportunité peuvent d'ailleurs intervenir 
et le dissuader de mettre en œuvre telle ou telle 
partie de son sujet, mais ces considérations n'ont rien 
de « contraignant »; elles ne dépendent que- du 
caprice, ou, comme on dit, du tempérament du con- 
teur, et elles ne s'engendrent point de la constitution 
même de l'épopée. D'un autre côté, dans un autre 
genre, le poète lyrique est maître de son développe- 
ment, dans l'élégie comme dans l'ode, qu'il chante 
ses amours ou qu'il célèbre le vainqueur des jeux. 
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On ne lui demande que d'être lui-même, et quelque 
sujet qu'il traite, ce qu'il lui ploira d'en dire n'a 
point de bornes n naturelles », ou n'en trouve que 
dans l'ampleur même de son inspiration : nous lui 
permettons d'ensevelir une maîtresse aimée dans une 
épitaphe de six vers, ou, s'il le préfère, de la pleurer 
dans tout un long pocme. Mais il faut à la tragédie 
des sujets qui « entrent en forme )>, si je puis ainsi 
parler, et quand une fois on les a choisis, ni le poète 
n'est plus maître du développement à leur donner, ni 
toutes les circonstances n'en répondent toujours aux 
exigences du théâtre. Pour être « dramatique », un 
sujet ne doit pas seulement s'adapter aux conditions 
matérielles delà scène, — et encore y fallait-il joindre 
eu Grèce les conditions du concours, — mais de plus 
et surtout il doit ae développer conformément à sa 
propre constitution; et c'est pourquoi des aventures 
extrêmement romanesques se trouvent quelquefois 
n'être nullement dramatiques. Telles sont précisément 
la plupart de celles d'L'lysse dans VOdyssëe. Mais, 
de (I dramatique » pour devenir vraiment « tra- 
gique », il faut encore qu'un sujet, horrible ou san- 
glant en soi, comme celui à'Agamemnon ou A'OEdipe 
roi, ne soit pas incapable de revêtir quelque noblesse, 
de même ou à peu près qu'un mouvement ne devient 
sculptural que dans l'imperceptible instant de son pas- 
sage à l'état statique. Ce sont toutes ces raisons qui, 
en Grèce, ont comme obligé les grands tragiques à 
reprendre l'un après l'autre les mêmes sujets, et quand, 
pour les renouveler, ils ont voulu, tel Euripide, y 
introduire la passion, ils l'y ont introduite, mais, 
avec elle et en mÔme temps, ils y ont introduit le 
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mouvement qui m déplace les lignes ", et, en les dépla- 
çant, devait faire h la longue évoluer la tragédie vers 
le mélodrame. 

Aristote a quelque part appelé Euripide le plus 
tragique des tragiques :il en est aussi le plus moderne, 
et le plus voisin de nous, M. Maurice Croisot le 
nomme « un destructeur d'illusions », et, en effet, 
dans son œuvre, il semble bien que la tragédie 
grecque ait perdu désormais tout souvenir de son 
caractère k religieux w. Oserons-nous, h notre tour, 
nous permettre l'anachronisme? Il y a, en vérité, 
quelque chose de » voltairien » dans l'inspiration 
philosophique du théâtre d'Euripide, et nous avons 
de lui des tirades qui semblent annoncer VŒdipe du 
jeune Arouet : 

Nos prôtrps ne sont point ce ([u'un vain peuple pense, 
Notre crédulité foil toute leur science; 

OU encore ; 

Qu'cussc-jo été sans lui? Rien que le fils d'un roi. 

Signaler cette analogie, c'est indiquer le principal 
défaut ou le plus apparent du théâtre d'Euripide. 
Génie mobile et capricieux, — on serait tenté de dire 
fantasque, — il est venu troubler l'harmonieux équi- 
libre de la tragédie sophocléennc. Ses pièces ne sont 
pas liées, ni même toujours composées. Elles sont 
pleines d'épisodes et de digressions. Elles sont pleines 
aussi de " surprises )>, v de méprises d et de « recon- 
' naissances », qui sont toujours des moyens bien 
vulgaires. Peut-être l'étaient ils moins en Grèce! 
Mais sa sensibilité profonde, mêlée d'un peu de misan- 
thropie, lui a permis, en revanche, de faire entrer dans 
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la tragédie grecque une quantité d'émotion, si l'on 
peut ainsi dire, inconnue avant lui. Il cal » pathé- 
tique »; et quand ce n'est pas lui qui, comme tel de 
nos romantiques, souffre ou s'exalto par la bouche de 
ses personnages, on sent bien que, sons leur masque 
légendaire, si ce no sont pas encore des aventures, 
ce sont au moins les sentiments de la vie commune 
qu'il aime à mettre en scène. 

Le dernier pas était fait. En moins de cent ans, la 
tragédie grecque avait donné ses chefs-d'œuvre et, 
par eux, épuisé la fécondité de sa propre notion- Il 
ne nous reste rien ou presque rien des successeurs 
d'Euripide : Aristarquc, Néophron, Ion de Chios, 
Acheos, Agathon, Théodecte, Ghérémon, d'autres 
encore dont les noms seuls nous sont parvenus. 
Aristote nous dit du dernier, dans sa Rhétorique 
[III, 12], <i que ses œuvres étaient plutôt faites pour 
être lues que pour être représentées )>. Nous incline- 
rions à croire qu'on en pourrait dire autant de tous 
les autres. Le même Aristote loue encore, dans sa 
Poétique [IX, 1], la Fleur d'Agathon, (c où tout, dit-il, 
est d'invention, les choses et les noms, et qui n'en 
est pas moins agréable ». Nous le voulons bien 1 mais, 
et nous en avons indiqué quelques-unes des raisons, 
sur lesquelles nous reviendrons plus loin, une tra- 
gédie (( toute d'invention h n'est pas une tragédie. 

La vérité, quoi qu'on en pense et quoi qu'en disent 
certains critiques, par complaisance pour les auteurs, 
— et aussi parce qu'on n'aime pas vivre en des temps 
pauvres de chefs-d'œuvre, — la vérité, c'est que les 
genres s'épuisent; et il ne faut pas dire qu'après les 
Eschyle les Sophocle, les Euripide, s'il naissait 
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d'autres Euripidcs, d'autres Sophoclcs, et d'autres 
Eschyles, on verrait renaître avec eux des /fihigénie, 
des Œdipe à Colone et des Agamemnon, mais il faut 
dire que l' épuisement du genre les empêcherait d'en 
écrire, et ils seraient autre chose, et de plus grands 
poètes, si l'on veut, mais non pas des tragiqu^,.^- 
Pendant quatre ou cinq siècles qu'a encore après eux 
duré la littérature grecque, îl n'est pas du tout 
prouvé, ni même probable qu'il ne soit né des poètes 
qui, en d'autres conditions, eussent été Euripide, 
Sopiioclc ou Eschyle, mais ce qui est certain, c'est 
qu'aucun ne l'a été, et, au rebours de ce que l'on croit, 
la cause en est que les conditions extérieures sont 
demeurées trop semblables pour eux. Ni les genres en 
particulier, ni l'art en général ne se renouvellent 
d'eux-mêmes ou de leur fonds, et l'intervention du 
génie, si quelquefois, très rarement, elle contrarie 
l'évolution d'un genre, s'y insère, le plus souvent, 
pour la liâter en s'y adaptant. C'est la civilisation 
tout entière qui doit être renouvelée, dans son prin- 
cipe et dans sa fornie, pour que l'art se renouvelle et 
que les anciens genres, dans un milieu nouveau lui- 
même, recommencent à vivre d'une vie vraiment 
féconde. L'histoire de la tragédie grecque nous en est 
un exemple ; l'histoire de la tragédie française nous 
en servira tout à l'heure d'un second. 



Il semble a priori que la civilisation romaine eilt 
dû constituer ce « milieu n favorable â une renais- 
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sance de l'art tragique; et, de fait, pour nous autres, 
modernes, des sujets comme celui à'Ilorace ou de 
In Mort de Pompée, s'ils sont d'un autre ordre, ne 
nous paraissent assurément pas moins « dignes du 
cothurne m que le sujet de Philocléle ou celui à'An- 
dromaque. L'histoire de Rome est pleine de traits d'un 
héroïsme féroce, et, sans doute, on ne serait pas 
embarrassé de découvrir plus d'une convenance entre 
les exigences de l'art tragique et les traits essentiels 
du génie latin. Cependant la tragédie n'a pas fait for- 
tune dans l'antique Italie, et, au contraire, pendant 
longtemps, la critique moderne a pu se demander, 
rechercher, et même trouver les raisons de cette indif- 
férence. De causis negleclœ a /tomanis tragxdiœ ; c'est 
le titre d'une dissertation allemande datée de 1789; et 
cinquante ans plus tard, dans ses Études sur les poêles 
latins de la décadence (1834), Désiré Nisard établissait 
fort doctement que, « s'il n'y avait pas eu, à propre- 
ment jiarler, de tragédie romaine », c'était d'abord 
qu'on n'en connaissait point chez les Romains, et 
c'était, en second lieu, qu'il ne pouvait pas y en avoir 
eu. Mais un jeune et brillant professeur de l'Uni- 
versité de Fribourg, M. Gustave Michaut, dans un 
excellent livre sur le Génie latin, s'est inscrit en fauï, 
tout récemment, contre les conclusions de Nisard, et 
s'est efforcé de prouver, non seulement qu'il y avait 
eu « une tragédie romaine », mais encore que cette 
tragédie, — dont il ne nous reste que des fragments 
et des titres de pièces, — si peut-être, si certainement 
elle n'avait pas égalé la tragédie grecque, n'était pas 
indigne d'être mise au moins en comparaison avec la 
comédie de Plaute et de Térence. 
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Pour l'établir, il a invoqué les noms do Livius 
Andronicus, de Nœvius, d'Ennius, de Pacuvius, 
a'A^ius; et ce font, en effet, dans l'histoire de la 
littérïtture latine, des noms considérables. Il a rap- 
pelé, fort à propos, de quels applaudissements le 
public romain avait accueilli leurs chefs-d'œuvre. Et 
il a très bien montré que la tragédie latine, quoique 
n'ayant en général traité, comme la comédie, que 
des sujets grecs, eût pu les marquer d'une empreinte 
originale et nationale. Mais ce qu'il n'a pas prouvé, 
c'est que les Ennîua ou les Accius eussent en effet 
marqué ces sujets de celte empreinte, et je conviens 
d'ailleurs qu'en l'absei^çf . des textes, il ne lui était 
pas facile de le faire. .Nous sommes donc fondes à 
dire qu'en dépit des tilrèlàet des noms qu'on apporte, 
fl il n'y a pas à proprt?ftjcnt parler de tragédie 
romaine ». Les Romains se son! exercés dans la 
tragédie, et nous pouvons admettre, si l'on le veut, 
qu'ils y aient brillamment'réussi, mais il n'y a pas 
de tragédie latine. Ou, en d'autres termes encore, on 
ne saurait trouver une conception de la tragédie qui 
soit propre à Nœvius ou à Pacuvius. La langue seule 
de leurs pièces fut latine, tout le reste en était grec. 
Ils n'ont été dans la tragédie que les imitateurs de 
leurs maîtres. Je crois bien que ni les Allemands, 
dans leurs dissertations, ni Désiré Nisard n'ont voulu 
dire autre chose. 

Ce qui m'engage particulièrement h le croire, c'est 
que Nisard l'a dit en songeant à Sénèque, dont il 
avait, comme nous, les neuf ou dix tragédies sous les 
yeux, et avec l'intention d'expliquer par des raisons 
de doctrine le peu de cas qu'il en faisait. Si les tragédies 
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de Séiièquc, — sa Troadc, son Thyesle, son Hercule 
furieux, son Œdipe, sa Médén, sa Tkébaïdé, son Aga- 
memnon, son Hercule mourant, son Hippolyle (la 
dixième est une Octavie), — toutes empruntiies de la lé- 
gende grecque, ne sont que des déclamations rythmées, 
c'est que telle était, nous dit Nisard, la tradition du 
génie latin en matière d'art tragique, et je crains,' — 
pour l'honneur ou la gloire des lettres latines, — que 
Nisard, tout compté, n'ait raison. Il a seulement trop 
déprécié Sénèque, ou du moins il ne lui a pas tenu 
compte de l'influence qu'il devait un jour exercer, et 
il n'a pas reconnu les raisons de cette influence. 
Sénèque, dans l'histoire de la littérature latine, et 
Plutarque, dons l'histoire de la littérature grecque, 
sont les deux premiers écrivains que l'on puisse 
considérer comme cosmopolites, citoyens du monde 
autant que de Cordoue et de Chéronée, voire de 
Rome, et, pour cette raison même, prédestinés à 
devenir, dans l'Europe de la Renaissance, les modèles 
des Français aussi bien que des Espagnols, et des 
Anglais comme des Italiens ' . Li^ 

Mais, avant d'en venir aux temps de la Renais- 
sance, faut il essayer de ressaisir au moyen âge 
quelque trace de la tragédie? La question revient à 
celle de savoir si l'évolution des Mt/stères fait ou non 
partie de l'histoire de la tragédie. Historiquement et 
en fait, on peut répondre hardiment que non. 11 y a 
solution de continuité dans la chaîne des temps. Les 
auteurs de nos Mystères n'ont rien hérité des Latins 
et des Grecs, de Pacuvïus ni de Sophocle, et j'ajoute, 
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sans tarder davantage, qu'ils n'ont préparé ni le 
drame de Shokspeare, ni la tragédie de ïtacine. Je 
serai moins afiirmatif en ce qui regarde le drame 
espagnol, et il se pourrait, — je n'ai pas exominé la 
question, — que la tradition des Mystères eût eu sa 
part d'influence dans la conception des aidos sacra- 
meiiiff/'-ï de Calderon et de Lope de Vega. Mais, théo- 
riquement, si les Mi/sléres sont nés à l'ombre de 
l'autel ; s'ils n'ont d'abord, et même longtemps, été 
qu'un prolongement ou presque une fonction du 
culte; et enfm, s'ils se sont comme profanés en deve- 
nant sur leur déclin la caricature ou la dérision deux- 
mêmes, on ne saurait nier que la connaissance de' 
leur évolution, par les nombreux et curieux rappro- 
chements qu'elle suggère, ait jeté de nos jours une 
vive clarté sur les origines de la tragédie grecque. 

C'est toutefois à la condition que l'on ne s'exagère 
pas la valeur de ces rapprochements. Si les origines 
de nos Mystères et de lo tragédie grecque ont ceci de 
commun qu'elles sont également « religieuses », on 
a vu plus haut que ce mot de « religion » n'avait pas 
tout à fait le même sens en grec et dans nos langues 
de l'Europe moderne. Et puis, et surtout, tandis qu'il 
est bien vrai que la tragédie grec((ue, et la comédie 
même, se sont primitivement engendrées du dithy- 
rambe, et de la célébration des fêtes de Bacchus, il y 
a vraiment quelque abus à parler des origines (i catho- 
liques )) du théâtre moderne '. Los historiens de la lit- 
térature grecque nous ont paru trop appuyer sur co 
que la tragédie de Sophocle et d'Euripide aurait con- 

s catholiques du théâtre 
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serve do « relîg^ieux »; mais, de leur côté, les histo- 
riens des Mi/slères insistent trop sur les analogies loin- 
taines de quelques épisodes de nos Mystères avec 
quelques pièces de notre théâtre profane. Ici encore, 
comme plus haut, il y a solution de continuité dans la 
chaîne des temps. Ni on ne peut rattacher l'évolution 
des Mystères h l'histoire de la tragédie ancienne, ni on 
ne peut rattacher l'histoire de la tragédie moderne à 
l'évolution des lilyslères. Mais, au contraire, et pour 
achever la démonstration, il n'y a rien de plus facile 
que de relier l'évolution de la tragédie moderne h 
l'évolution de la tragédie grecque. 
Le rattachement se fait par l'intermédiaire des deux 
..'écrivains dont nous avons dit deux mots tout à 
3 / l'heure : l'auteur des Vies parallèles et Sénèque le tra- 
"^ gique. Nous les avons appelés les premiers des cos- 
mopolites : un autre nom de leur cosmopolitisme est 
celui d'universalité. On peut dire d'eux, en vérité, 
mais surtout de leurs œuvres, qu'elles ne sont d'aucun 
temps ni d'aucun pays, du moins quand ou ne se 
pique pas d'en approfondir la nature, et c'est pour 
cela qu'on empruntant" à Plutarque, bien plutôt 
qu'aux tragiques grecs, la matière de sa tragédie, 
toute l'Europe de la Uenaissance en a imité lo forme 
de Sénèque, Seulement, et après avoir traduit ou 
adapté Sénèque tout entier, tandis que l'Angleterre et 
l'Espagne se lihcraient de son inlluonce, pour tendre, 
de tout l'effort de leur génie, vers une architecture 
plus libre et tout autre du drame, oii la poussée ne 
s'exerce plus du tout aux mêmes points, l'Italie et la 
France la subissaient docilement, et remontaient par 
elle, à mesure des progrès de l'érudition, jusqu'à la 
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tragédie grecque, dont elles s'appropriaient lentement 
ce que l'esprit moderne en pouvait accepter, s'assi- 
miler, et transformer en soi. 

On pourrait dire de la tragédie italienne ce que 
Nisard a dit de la tragédie romaine : elle n'existe pas 1 
Je trouve à ce propos, dans une intéressante tiistoire 
de la littérature italienne, — la plus ii nationaliste », 
la plus passionnée, et, si je ne me trompe, la plus 
répandue de toutes, — celle de Luigi Settcmbrini, les 
lignes que voici : « Lo xv" siècle n'a pas vu naître 
moins d'un millier de drames, d'après le calcul d'AI- 
laci, et, de 1500 à 1734, Riccoboni n'en a pas compté 
moins de cinq mille. On en a tant écrit depuis lors, 
que, ai l'on en faisait aujourd'hui la somme, on en 
trouverait plus du double, et tout cela joint ensemble 
n'irait guère à moins d'une vingtaine de mille. On 
entend cependant répéter, et par des gens qui le 
croient, que les Italiens n'ont pas de drame national, 
comme si l'art d'un peuple pouvait représenter autre 
chose que sa vie nationale'.... » El voilà un argument 
dont personne avant le fougueux professeur ne s'était 
avisé 1 1( L'art d'un peuple ne peut représenter autre 
chose que sa vie nationale; » et donc, pour qu'il y 
ait une sculpture américaine, par exemple, ou une 
architecture portugaise, il suffira que les squares de 
Saint-Louis ou de Buflalo soient ornés de statues, 
comme il suffit qu'à Lisbonne ou à Coïmbre, on 
n'habite pas en plein air"! Mais nous n'avons après 

1. Luigi Setlembrini, Lezioni di Letleratura tlaiiana, Nuplcs, 
189i, t. II, p. 109, 16* éd. 

2. Je ne nie pas qu'il y ait des - sculpteur 
- nrchilcctes - portugais. 
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cela qu'à tourner quelques pages ot nous lisons ces 
mots : H Le xvi* siècle fut sceptique, et c'est pour cette 
raison qu'il n'eut point de tragédies, la passion étant 
l'âme de la tragédie. La Sojikonisbe, la Rosemonde, 
VOrbecche, la Canace ne sont que des exercices de 
collège. Et, depuis le xvf siècle, nous n'en avons pas 
eu davantage... jusqu'à l'apparition d'Alfteri, notre 
grand tragique' ». C'est précisément ce que nous 
voulons dire quand nous disons qu'il n'y n pas plus 
de « tragédie italienne » que de <i tragédie latine «, 
rien de plus, ni de moins. Laissons donc de côté ces 
(i milliers dedrames», dont il n'y en a presque pas un, 
je ne dis pas qui oit franchi les frontières de son pays 
d'origine pour devenir vraiment européen, mais 
qu'admirent sincèrement les critiques italiens eux- 
mêmes. L'influence italienne au xvi' siècle s'est 
exercée en littérature par des humanistes, par des 
poètes comiques et satiriques, par des Novellieri sur- 
tout. Mais la Sophonisbe de Trissino est peut-être la 
seule tragédie dont on puisse ressaisir l'action sur 
une littérature étrangère. Et, à vrai dire, il n'y a de 
comparable à l'évolution de la tragédie grecque que 
celle de notre tragédie française. 



On peut la diviser en trois époques, dont la pre- 
mière s'étend des origines, que l'on date généralement 
de la Cléopâlre de Jodelle (1552) pour la prolonger 

1. SeUcmIjrini, t. Il, p. 122. 
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jusqu'à l'apparition du Cirf, en 1636 ou 1637; — la 
seconde, qui va du Cid jusqu'à la Phiidre. de Racine 
(1677) ; — et la troisième, qui s'étend de la Phèdre de 
Racine jusqu'au triomphe du drame romantique, 
entre les années 1827 et 1830 '. Je voudrais essayer de 
montrer à la fois le lien qui relie ces trois époques 
l'une à l'autre, et les différences qui les distinguent. 
Ces différences et ce lien consistent en ceci qu'après 
s'être constituée, dans so seconde époque, par l'élimi- 
nation successive de tous les éléments qui l'avaient, 
dans la première, empêchée d'atteindre sa vraie 
nature, selon l'expression d'Aristote, — tï;v aùxîjî çûoiv, 
— la tragédie française, dans la troisième, voit com- 
mencer, s'accélérer, et s'achever son déclin par la 
réintroduction successive en elle de tout ce qu'elle 
avait éliminé. - , 

Imitée de ,1a tragédie de Sénèque, dont les carac- 
tères sont pour ainsi codifiés et consacrés en force de 
loi dans la Poétique de J.-C. Scaliger (1561), la tra- 
gédie française n'est d'abord, comme celle de Sénèque 
en latin, qu'un exercice de collège, destiné à la lecture 
plutôt qu'à la représentation; conçu, par suite, en 
dehors ou indépendamment de toute exigence propre- 
ment scénique; et, par suite aussi, traité, comme 



1. La première de eus trois époques a 6té bien étudiée par 
M. Emile FogUEt, dons son livro sur la Tragédie françaùe au 
XVI' siècle (Paris, 1SS3); par M. Eugène Rigal, dans sou livre 
sur AlexOTidre Hardy (Paris, ISSU), — essentiel pour tout ce qui 
touche à l'organisation molériellc du Ihéiltre entre 1580 et 1640 ; 
— et par M. Gustave Lnnson, dans son Corneille (Paris, 1808). 
On y peut joindre utilement le livre déjà plus ancien de 
M. Gaston Bïzos : Élude sur la vie et les œuvres de Jean de Mairet 
(Paris, 1877). et, en allemand, le livre de A. Ebert : Enlwicke- 
tungsgesekickte der fransiisischen TragOdie {Qollio, 1850). 
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d'ailleurs il convenait à des disciples de Ronsard, 
selon le mode lyrique. C'est ce que l'on voit très bien 
dans les tragédies de Jacques Grévin, de Jean de La 
Péruse, des frères de La Taille et surtout dans celles 
de Robert Garnicr, dans sa Porcie (1568), dans son 
Nippolyte, dans ses Juives (litH3], son chef-d'œuvre, 
où les chœurs tiennent plus de place que l'action, et, 
d'une manière générale, où les grandes scènes de 
l'histoire, dont le poète sent confusément la force dra- ■ 
matique, ne lui servent que d'un prétexte ou d'une 
occasion à se procurer des impressions personnelles, 
qu'il essaie de communiquer comme telles à ses lec- 
teurs. Pareillement encore Antoine de Moncrestien, 
dont on a pu dire que les six tragédies, — et la 
Marie Stuart (1600) en particulier, — n'étaient que 
des élégies dialoguées. On a d'ailleurs eu tort de voir, 
dans cette forme première et comme rudimentaire de 
notre tragédie classique, la promesse et comme les 
prémices d'une a«(re forme de tragédie'. Mais c'est 
bien ellel on la reconnaît, avec sa tendance oratoire 
en puissance de son lyrisme, et telle qu'elle pouvait 
être, aussi longtemps qu'inspirée des sources anti- 
ques, mal connues, et surtout mal classées, elle ne se 
proposerait pas de s'éprouver <( aux chandelles ». 

C'est avec Alexandre Hardy que cette préoccupa- 
tion commence d'apparaître. « Comédien de cam- 
pagne 1), ainsi qu'on les appelait alors, et a nouveau 
Thespis », — pour ceux qui aiment ces rapproche- 
ments, — si celui ci n'a pas composé, prétendon, 
moins de cinq ou six cents pièces, dont il ne nous en 

I. Voyez sur ce sujet G. Lanson, dans son Corneille. 
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reste heureusement que trente-quatre, il les a faites 
pour être jouées; et, de là, pour lui, la double néces- 
sité : premièrement, de faire des pièces qui fussent 
effectivement « jouables »; et secondement, et pour 
eela, de donner à l'intrigue une qualité d'intérôt 
propre à soutenir la curiosité. Le moyen qu'il en prit 
fut de mêler le romanesque au dramatique, et c'est ce 
qu'on appelle la Iragi-comMie. 

La tragi-comédie a entravé pendant plus de trente 
ans le développement de la traf^édie française, à peu 
près comme, dans la nature, les espèces ou les genres 
se gênent d'autant plus qu'étant plus voisins, la con- 
currence est entre eux plus continuelle et plus âpre. 
Qu'est-ce en effet que la tragi-comédie? Ce n'est pas 
du tout, dans l'histoire du théâtre français, et comme 
son nom semblerait l'indiquer, une composition dra- 
matique où le tragique, et le comique, s'aidant l'un 
l'autre, et se faisant valoir par leur contraste même, 
alterneraient pour le divertissement du spectateur. Ce 
n'est pas davantage, — en dépit du Cid, auquel Cor- 
neille donné d'abord le titre de tragi-comédie, — 
une tragédie qui finirait bien; dont le dénouement, 
au lieu d'être sanglant, serait heureux; et, par 
exemple, une Orestie qui se terminerait par des 
noces. On approcherait un peu plus de la vérité de sa 
définition, si l'on disait qu'elle diffère de la tragédie 
par la qualité des personnes; et qu'ainsi, n'y ayant 
de tragédie que de palais ou de cour, des aven- 
tures privées sont la matière propre de la tragi- 
comédie. Mais des « aventures privées », ce sont 
des aventures qui ne sont pas en quelque sorte 
n authentiquées » par l'histoire, du moins au su de 
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tous, et ce sontdes aventures qui n'ont pas d'existence 
publique, ni certaine. Ce sont aussi des aventures 
dont l'enchaînement n'a rien de nécessaire. Et ce sont 
donc encore des aventures que le poète reste maître 
d'arranger, de combiner, de compliquer, d'enche- 
vêtrer, de développer à son gré. La liberté, c'est son 
domaine, et aussi son moyen. Tragique peut-être en 
tout le reste, et au besoin non moins sanglante en 
ses péripéties, la tragi-comédie nous apparaît, de ce 
point de vue, comme une tragédie qui prétendrait se 
soustraire aux contraintes ou aux conditions d'où 
dépend justement sa grandeur. Elle en serait une 
contrefaçon, à moins qu'on ne l'en considère comme 
une grossière ébauche. Et c'est ce qui explique entre 
les deux formes rivales et adverses la vivacité de 
la lutte. Elles ne pouvaient pas coexister; il fallait 
que l'une trîomphât-àe'rautre; et tandis qu'ailleurs, 
en Espagne ou en • Angleterre, la tragi-comédie l'em- 
portait, il est bien puéril de regretter que nos Cor- 
neille et nos Racine ne soient pas des Shakspeare, 
puisque la tragédie française n'est en quelque sorte 
née que de la défaite de la tragi-comédie. A qui profi- 
terait-il, et à quoi, que Raphaël ne fût qu'une espèce 
de Rembrandt, et Rembrandt, si je l'ose dire, une 
sorte de Raphaël? 

Les péripéties du combat sont intéressantes à suivre 
dans le théâtre de Jean de Mairet, dans sa Virginie, 
dans sa Sophonisbe. dans son Grand et dernier 
Soliman ; dans le théâtre de Jean de Rotrou, dans son 
Saint-Genest ou dans son Wencestas; dans les tra- 
gédies encore de Pierre du Ryer. Du Ryer, Rotrou, 
Mairet, ce sont, comme l'on sait, autant de prédéccs- 



DigniodD, Google 



L'ÉVOLUTION D'UN GENRE : LA TRAGÉDIE. 183 

seurs ou de contemporains de Corneille, et il est vrai 
que, de leurs tragédies, les deux plus vantées, le 
Sainl-Genesl et le Wenaslas, datent respectivement 
de 164S et de 1647, neuf et dix ans après le Cid. 
Mais elles n'en relèvent pas moins d'une poétique 
antérieure h celle de Corneille, et précisément cette 
poétique ^st celle de la tragi-comédie. Ni Mairet, ni 
Rotrou, — ni ce Tristan l'Hermite dont on a voulu 
récemment faire « un précurseur de Racine' », — n'ont 
connu, je ne dis pas les ressources, mais l'objet de 
leur art; ils en ont rejeté les contraintes, sans se 
douter que ces contraintes, y compris celle des trois 
unités, faisaient l'une des conditions de l'impression 
tragique ; ils ont littéralement « prostitué )) l'histoire, 
comme Rotrou, dans son Wenceslas, à des inventions 
de leur cru, dont elle n'est que le passeport ou l'en- 
seigne mensongère. Ou inversement, quand ils ont 
prétendu, comme du Ryer, l'imiter de plus près, ils 
n'y ont pas su distinguer le dramatique du simple 
héroïque, — voyez à cet égard le Scévole (Mucius Sce- 
vola) et demandez-vous ce qu'il y a de dramatique à 
étendre sa main au-dessus d'un brasier ardent? — et 
ils n'ont abouti qu'à des espèces de chroniques dia- 
loguées. Le problème, si l'on ose ainsi dire, était de 
fondre ensemble cet instinct de grandeur qui pous- 
sait le poète à chercher ses sujets dans les annales 
héroïques de l'humanité, avec ce genre d'intérêt qui 
consiste, pour une large pari, dans l'inattendu de 
l'intrigue. C'est Pierre Corneille, avec le Cid, qui y a 
réussi le premier. 

I. Tristan' L'Ilermile, sieur du Soliei; par M. N. Di-niardin, 
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Mais, avant d'aborder cette seconde période, il est 
indispensable de dire quelques mots de ce qui allait 
devenir, — en dépit de quelques tentatives para- 
doxales ou avortées, — le principal ressort de cette 
tragédie : je veux parler de l'emploi des passions de 
l'amour. 



et, si précisément elles ne jouent dans la tragédie 
grecque, même dans celle d'Euripide, qu'un rôle tout 
à fait secondaire, la manière un peu dédaigneuse dont 
Corneille gn a jigrJé n'empêçltç pas que, leur étant 
lui-même néanmoins redevable de son Cid, de son 
Polyeucle et de sa Rodogune, il ne leur doive donc le 
meilleur de sa gloire, et notre tragédie classique sa 
principale originalité. 

Nous ne remonterons pas pour cela Jusqu'aux 
Hotnans de la Table ronde, — quoique d'ailleurs il fût 
assez piquant d'y montrer une origine du théâtre 
moderne, moins « catholique », mais bien plus cer- 
taine, que celle qu'on lui attribue quand on veut le 
rattacher aux Myslires. Il y a certainement plus de 
rapports entre une tragédie de Racine et Tristan et 
Iseult qu'entre le Polyeucle de Corneille et un Myuère 
du moyen âge. Mais nous nous contenterons de 
rappeler qu'entre 1610 et 1650, c'est â-dire dans le 
temps même de la lutte la plus vive de la tragédie et 
de la tragi-comédie, aucun livre n'a exercé plus 
d'influence, une influence plus universelle et plus 
profonde, que VAstrêc d'Honoré d'Urfé, où, — j'en 
copie le titre complet, — par plusieurs histoires et 
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SOUS personnes de bergers, et d'autres, étaient déduits 
les dioers effets de l'honnête amitié. Or, si l'on n'ignore 
pas qu'entre 1610 et 1650, c'est par douzaines que l'on 
a tiré de ÏAslrée v pastorales » et (( tragi-comédies », 
on n'a peut-être pas assez remarque que. dans aucun 
livre, certainement, les passions de l'amour n'avaient 
été mieux analysées, d'une manière à la fois plus 
forte en sa langueur, plus fine ou plus subtile, ni 
mieux représentées dans leur infinie variété. 
Emile Montégut, cependant, en avait averti les 
historiens de la littérature. C'est même la raison, du 
succès, non seulement national, mais vraiment 
européen, du livre d'Honoré d'Urfé; c'est la raison de 
la complaisance avec laquelle toute une société sembla 
vouloir y conformer ses mœurs; et c'est la raison 
aussi de la supériorité qu'il garde, en son vieux 
style, tendre et diffus, sur tant de romans qui en 
sont depuis lors issus sans le savoir, jusques et y 
compris ceux de Mme Sand. On remarquera d'ail- 
leurs quo la filiation n'est pas douteuse, par la Diane 
de Montemayor et les Arradies, de VAsIrèe aux 
Amadis et des Amadis aux romans de la Table ronde. 
Que fallait il cependant, de romanesques encore que 
sont dans VAslrée les peintures des passions de 
l'amour, ou parfois même de vraiment dramatiques, 
que fallait-il pour les rendre (ragigwes? Il fallait s'aper- 
cevoir, premièrement, que les passions de l'amour 
sont à la fois les plus « générales » et les plus v par- 
ticulières )j de toutes. Beaucoup de nos semblables 
ont vécu sans connaître l'ambition. 11 y en a bien 
peu qui n'aient connu l'amour; et, de chacun de 
ceux qu'il a touchés, un grand amour a comme dégagé 
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ce qui le différencie le plus de ses semblables. Rodrigue 
n'aime pas comme Poiyeucte, ni Roxane comme Iphi- 
génîe, et c'est précisément dans leur manière d'aimer 
que se traduit avec le plus d'évidence la différence de 
leurs tempéraments. En second lieu, il fallait s'aper- 
cevoir que les passions de l'amour sont de toutes, et 
/ à la fois, les plus (( capricieuses n et cependant les 

S plus « fatales » : « fatales » en leur cours, « capri- 
/ cieuses » en leur principe. Sait-on jamais pour- 

w quoi l'on aime? Et le plus héroïque effort de la 

I volonté contre l'amour n'aboutit généralement qu'à 
la mort : « L'amour est fort comme la mort ». 
Et, en troisième lieu, il fallait s'apercevoir qu'étant 
les plus <( douces » de toutes, les passions de l'amour 
sont en même temps les plus u inquiétantes «; je 
veux dire celles d'où s'engendrent les agitations les 
plus vives, les angoisses les plus cruelles, les haines 
aussi, quelquefois, les plus inexpiables, et les cata-, 
strophes les plus douloureuses. Après cela, pour les 
rendre dignes de la tragédie , il n'y avait plus , 
l'histoire aidant et la légende, qu'à faire dépendre du 
caprice des passions de l'amour les plus grands inlérêts 
et les plus généraux de l'humanité ; " le nez de Gléo- 
pi'itre, s'il eiU élé plus courtl » C'est ce que Corneille 
et Racine ont fait, chacun à sa manière, et il est 
possible que leur tragédie ne ressemble que de loin à 
la tragédie grecque, mais c'est bien la tragédie, et 
noua y retrouvons les éléments constitutifs de 
l'impression tragique : horreur et pitié, grandeur et 
violence, dignité des personnes, majesté du décor, 
fatalité de l'action, JVémésis des dieux ou de la fortune, 
soumission au sujet (conçu, comme toujours, plus 
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grand, plus important que le poète), leçon de l'his- 
toire; et, pour envelopper tout cela, cet air de noblesse 
dont on ne contracte l'usage que dans la familiarité 
des grands spectacles et des grandes pensées. 

Corneille et Racine remplissent à eux seuls la 
seconde période de l'histoire de notre tragédie, et, si 
l'on s'étonnait qu'elle ait à peine dure cinquante ans, 
nous ferons observer qu'il ne s'est guère écoulé plus 
de temps entre les débuts d'Eschyle et le déclin 
d'Euripide- Aussi bien n'y a-t-il qu'un point de per- 
fection dans l'art, comme il n'y en a qu'un de 
maturité dans la nature, et on n'a pas plus tôt achevé 
l'ascension d'un sommet qu'il faut déjà redescendre la 
pente. Nous ne séjournons jamais longtemps sur les ' 
hauts lieux ! Encore cette perfection n'estelle pas tou- 
jours égale à elle-même, et non seulement il y a une 
« évolution » du génie de Corneille, que nous avons 
essayé de retracer ailleurs', comme il y a une évolu- 
tion du génie de Racine, mais, de 1^6 à 1677, — 
c'est-à-dire du Cù! à Phèdre, — il y a une histoire 
intérieure, une histoire « successive », une lente trans- 
formation de la tragédie française ; et peut-être est-il 
plus utile d'essayer de la caractériser que de recom- 
mencer une fois de plus le parallèle de Racine et de 
Corneille. 

Considérons donc et, si nous le pouvons, remet- 
tons-nous ensemble sous les yeux cinq dates et cinq 
pièces qui marquent à notre avis les phases principales 
de cette évolution : ce sont le Cid (1636), Polyeucle 
(1641), Rodogune (1645), Andromaque (1667), et 

1. Voyez Êtvdes ctiliques, v' série. 
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Phèdre (1677). Libre d'ailleurs à chacun de préférer 
Rodogune ou d'aimer mieuï Andromaquel Nous oe 
donnons point ici de rangs, ni ne prétendons exprimer 
d'opinion personnelle; nous tâchons seulement de 
nous rendre compte en quoi, comment, par lesquels de 
leurs caractères, ces chefs-d'œuvre se distinguent 
entre eux ; et de quel « mouvement h de leur genre ils 
peuvent ainsi nous servir de témoins. 

Par le choix du sujet, qui est, selon l'expression du 
poète lui-même, n hors de l'ordre commun » ; par la 
place qu'y tiennent encore les circonstances exté- 
rieures, telles que l'arrivée très arbitraire des Maures ; 
par la manière dont l'amour s'y exprime, avec la 
casuistique âispuleuse, raisonneuse, et précieuse de 
son temps, plus oratoire que psychologique; et par 
la part enfin qu'il semble bien que Corneille loi- 
méme prenne à ta fortune de ses personnages, le Cid 
relève encore de la poétique de la tragi-comédie. 

Polyeurle, en dépit de la condition particulière et 
privée des personnages, est déjà plus voisin de la 
pure tragédie : il y toucherait même, si^le rôle de 
Sévère, — ou plutôt la manière assez gaucbe dont 
Sévère se trouve mêlé tout a fait arbitrairement à 
l'intrigue, — ne s'écartait un peu de ce " nécessaire » 
qui, cependant, d'après Corneille, doit différencier le 
« dramatique » d'avec le (( romanesque i). 

Mais Rodogune, qui est celle de ses œuvres que le 
poète mettait au-dessus de toutes les autres, pour des 
raisons qu'il a données dans son Examen de la pièce, 
est vraiment le modèle, sinon le chef-d'œuvre, — il y 
a une^iiu'ance, — de la tragédie cornélienne, iforfojune 
est vraiment l'apothéose de cette volonté qui ne 
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s'efforçait qu'à contre-cœur, dans le Cid, de combattre 
l'amour que ïtodrigue et Chimène éprouvaient l'un 
pour l'autre, et que, même dans Pohjeucte, on pouvait 
soupçonner de n'avoir pas de grands ni de très dou- 
loureux combats à soutenir contre la passion. Au 
contraire, dans Rodogune, on doit dire qu'elle apparaît 
vraiment souveraine, maîtresse des autres comme 
elle l'estd'elle-même, prête à tout et à la mort même, 
plutôt que de je renoncer. A quoi, si l'on ajoute 
qu'aucune intervention du dehors ne vient troubler 
ici la réaction des- doni^es de l'intrigue les unes sur 
les autres, et que le drame s'y joue en champ clos, on 
comprendra sans doute la prédilection de l'auteur 
pour sa Rodogune, et le rang tout à fait éminent 
qu'elle occupe dans l'histoire de notre tragédie fran- 
çaise. 

Andromaque peut le lui disputer, et, en effet, de 
bons juges ont pensé que, si Racine, par la suite, 
s'était dépassé plus d'une fois, il n'avait jamais mieux 
fait, ni i< plus fort » qu' Andromaqite . Mais déjà la 
fatalité passionnelle s'y montre plus puissante que la 
volonté, ou plutôt, et tandis que dans Rodogune la 
volonté se faisait Tinatrument conscient de la passion, 
ici, c'est la passion qui s'efforce à transformer en 
actes de sa volonté les impulsions qui la guident vers 
son assouvissement. 

Il veut loul Ci (ju'il fait, — et s'il iri'opouse, il iirBinie : 

c'est un vers célèbre d'Andromat/ue. Les personnages 
de Rodogune a faisaient tout ce qu'ils voulaient »; les 
personnages û'Andromaque, eux, « veulent tout ce 
qu'ils font» et, au point de vue des résultats, il se 
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peut que ce soit la même chose; le destin, plus fort 
que Cléopâtre, l'est aussi que Pyrrhus; mais, au point 
de vue de la psychologie, c'est exactement le contraire. 
La volonté l'emportiiit dans le théâtre de Corneille sur 
la fatalité passionnelle; elle y était réputée d'essence 
plus noble; la fatalité passionnelle l'emporte sur la 
volonté dans le théâtre de Racine, et elle y devient le 
ressort essentiel de l'émotion tragique. Ce qui était 
H tragique » pour Corneille, c'était le spectacle d'une 
volonté se brisant contre les circonstances; et ce qui 
l'est pour Racine, c'est le a^iectacle d'une volonté^,--- 
empêchée d'être parla passion. av"^*^^ '" ' 

Avec un peu d'indécision encore, et de flottement, 
n'est-ce pas là tout iiajazel, mais surtout n'est-ce pas 
là toute Phèdre"! L'évolution est accomplie. Qua data 
■porta muni! Il n'y a plus dans Phèdre, selon le mot 
d'un vieil auteur, qu' « un cas humain représente au 
vif », choisi par le poète à cause de ce qu'il a d' « ex- 
traordinaire », quoiqu'on un autre sens que l'en- 
tendait Corneille ; toute l'action s'y subordonne à ce 
que l'on pourrait appeler fl l'anatomie i) de ce cas ; et, 
à la faveur de ce déplacement de l'équilibre des par- 
ties, voici que rentre dans la notion de la tragédie 
tout ce que pour la constituer on en avait éliminé . 
d'exceptionnel, de contingent, et de romanesque. 

Il est vrai que, bien plus encore que l'exemple de 
Racine, dans le même temps et dons le même sens, 
un autre exemple a contribué à la déformation de 
l'idéal tragique : c'est celui de Philippe Quinault, 
avec ses Opéras, 
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Il ne faut pas mépriser les Opéras de Quinault, et je 
crains que nos historiens de la littérature ne les aient 
trop négligés. Ils ont une valeur littéraire certaine, 
mais ils ont surtout une valeur historique; et on 
aurait peine à comprendre sans eux comment la tra- 
gédie de Racine est devenue si promptement la tra- 
gédie de Campistron, de Longepierre, de Crébillon et 
de Voltaire. 

Grâce, en efiet, à la nouveauté de l'alliance de la 
musique et de la poésie, — et aussi grâce aux décors 
— l'opéra, qui d'ailleurs traitait à ses débuts les 
mêmes sujets que la tragédie, a plus que balancé, à 
dater de 1675 ou 1680, la popularité de la tragédie. 
La forme, moins sévère et plus insinuante, en était 
accessible à un public plus nombreux ; on y goûtait 
un plaisir plus vif; l'intelligence et surtout la jouis- 
sance en exigeaient moins d'application. J'ai fait 
observer quelque part que, tandis que pour rendre la 
force des passions de l'amour les comparaisons de 
Hacinc étaient tirées du « feu », celles de Quinault le 
sont généralement de 1' h eau » : 

Notre hymen ne déplaît qu'à votre cœur voinge,' 
Répondez-moi de vous, je vous reponds des dieux. 
Vous juriez aulretois que cette onde rebelle 
Se ferait vers &a sourco une route nouvelle 
Plus lût qu'on ne verrait votre cœur dégagé; 
Voyez couler ces ilôts Aaas cette vaste plaine. 
C'est le mémo penchant iiui toujours les entraîne. 
Leur cours ne change point, et vous avez changé. 

Ce caractère h fluide h de la poésie de Quinault ex- 
prime assez bien la nature de la transformation dont 
nous nous efforçons de donner une idée. De la tra- 
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gédie de Racine à l'opéra de Quinault, on pourrait 
croire, en apparence, que rien ou presque rien n'a 
changé, mais les contours de tout se sont comme 
adoucis, atténués, efîacés, et la substance du drame 
dissipée dans l'inconsistance de la forme. C'est ainsi 
que d'une passion tragique, l'àmouin. par exemple, 
est devenu désormais on ne saurait dire quoi de banal 
ou de quelconque, une galanterie fade, u qui n'a point 
de saveur particulière », partout et toujours identique 
à soi-même, en tout sujet comme en tout personnage, 
en tout sexe, en tout âge, et dont les moindres mou- 
vements sont réglés par un code ou plutôt par une éti- 
quette dont il ne se départira plus, tout un siècledurant, 
sans se faire accuser de prétention et de bizarrerie. 

On entrevoit les conséquences de cette seule trans- , 
formation. Elles vont maintenant se développer pen- 
dant la troisième période, et vainement, par tous les 
moyens, s'e(Iorcera-t-on de rendre un peu de vie, je 
neveux pas dire au cadavre, mais au fantôme de la 
tragédie I ce sont ces moyens mêmes, dont le choix 
ne sera dicté par aucune exigence d'art, mais par le 
seul besoin 



qui vont 'achèvest sa.-J'iûne. Il y a mieux, ou pis 
encorcl et chaque pas qu'on va faire, cent ansdurant, 
vers la décadence, on le prendra pour un progrès. 
Le seul qui ait vu clair, cVwt le sévère Boileau, 
quand on lui demandait ce qu'il pensait d'Alrée et 
J'kyesle (1704) à moins que ce ne soit de Ithadamùte 
et Zénobie (1708) et qu'il répondait durement : « En 
vérité, les Pradon et les Goras, dont nous nous 
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i si fort moqués au temps de ma jeunesse, 

étaient des aigles auprès de œs gens-là. » 

Nous ne préférons aujourd'hui Crébillon à Pradon 
que comme on préfère un genre de supplice à un autre ; 
et encore, Crébillon m'est-il personnellement plus 
odieux de tout ce qu'on a fait, en notre siècle même, 
pour essayer de lui conserver un reste de réputation. 
Ses tragédies, — qui faisaient entrer le président de 
Montesquieu « dans les transports des Bacchantes », — 
ne sont, avec leur complication d'intrigue, et avec les 
méprises, les surprises, et les reconnaissances qui en 
forment les ressorts habituels, ne sont, de leur vrai 
nom, et avant l'invention de la chose, que de vulgaires 
mélodrames. Ou, si l'on veut encore, et, avec une affec- 
tation de grandeur qui n'aboutit qu'à l'enflure, comme 
leur étalage de force n'aboutit qu'à l'hoVreur inutile, 
elles nous rappellent la tragi-comédie de Rotrou, le 
Wenccstas ou le Saint-Genesl. Certes, on sent bien 
que Corneille et Racine ont ^assé par là : Crébillon 
les imite ou les copie sans vergogne. C'est son métier 
de faire des pièces comme un autre ferait des pen- 
dules. Mais relisons là-dessus Wenceslas ou Saint- 
Geiiest; c'est ici la même confusion du dramatique 
et du romanesque; ce sont les mêmes inventions; 
c'est la même incuriosité de tout ce qui s'appelle 
des noms do style , de psychologie , et de vérité 
dans l'art. La tragédie est ramenée par les œuvres 
de ce bonhomme, comme qui dirait à ses premiers 
débuts; et, non seulement, de ses illustres prédé- 
cesseurs, il n'a pas retenu les leçons, mais s'il les 
avait systématiquement dédaignées, on ne voit pas 
en quoi' ses prétendues tragédies différeraient d'elles- 
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mèmea. Le style en serait-il plus archaïque peut- 
être? 

Les tragédies de Voltaire, qui lui succède, son 
Œdipe (UiS), sa Zaïre (1732), son AUire (1736), son 
jt/aAo»ie((1741), sa Mérope (1743), sa Sêmiramis (1748), 
son Orphelin de la Chine (1755), son Tancrèrfe (1760), 
ne sont guère moins romanesques que celles de Cré- 
billon, et elles ne sont pas assurément plus lyriques, 
m^is 1()& meilleures, ou les moins mauvaises, en sont 
' gâtées par les leçons de toute nature que le philosophe 
y mêle. Il faut cepccidant avouer que beaucoup des 
qualités qui sont celles d'un u dramaturge », — d'un 
Scribe ou d'un Dumas père, — Voltaire les a eues; et 
notamment le goût ou la passion de son art'. Sa 
sensibilité, très mobile, très diverse, mais réelle, et 
plus profonde ou moins superficielle qu'on ne le croit 
d'ordinaire, — nous dirions aujourd'hui plus impul- 
sive, — l'a bien servi dans /aire, dans AUire, dans 
rOrpkelin de la Chine, dans Tancrède. Tous les 
moyens que le désir de plaire à ses contemporains et 
de s'en faire applaudir peut suggérer à un habile 
homme, il les a tour à tour employés ou aflectés au 
renouvellement de la tragédie. Il a essayé, timide- 
ment, subrepticement, mais le premier pourtant, 
d'acclimater Shakspeare en France. Il est sorti du 
cercle magique où l'imitation de la Grèce et de Rome 
avait comme emprisonné cent ans nos auteurs dra- 
matiques, et il est allé chercher des sujets jusqu'en 
Chine. Etant l'auteur de la Henriade, il a cru se 

1 . Voyez Alexandre Viuet, Littérature française au W 111° siècle; 
Emile Deschanel, le Théâtre de Voltaire, Paris, 1886; H. Lion, 
les Tragédies de Voltaire, Paris, 1890. 
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devoir à lui même de traiter des motifs plus ou moins 
« nationaux h. U a d'ailleurs faitécole en tout, et sans 
lui, sans son exemple, nous n'aurions ni le Siège de 
Calais (1765) de De Belloy, ni la Veuve du Malabar 
(1770) de Lemierre, ni les adaptations un peu caricatu- 
rales que le bon Ducis a faites de Shakspeare à la scène 
française. Mais nous nous en passerions! Et ce qu'il 
n'a pas vu, c'est que ces « innovations » n'en étaient 
point, et qu'avant Racine, avant Corneille, on avait 
essaye de tout ce qu'il proposait après eux- C'était de 
parti pris et de propos délibéré que l'on avait écarté 
les sujets « nationaux » et u modernes », turcs et 
chinois, anglais et espagnols, comme ne rendant 
pas à la scène les effets que l'on demandait à la tra- 
gédie. Mais surtout ce qu'il n'a pas su, c'est l'art de 
s'aliéner de lui-même, de laisser, pour ainsi parler, 
ses sujets vivre et marcher devant lui, « s'objectiver », 
se développer d'eux-mêmes selon leur «onstîtution. 
Rien de moins organique, et, par conséquent, rien 
de plus composite que ses tragédies. Est-ce peut-être 
l'unique ressemblance qu'elles aient avec la tragi- 
comédie du commencement du xvii' siècle? En tout 
cas, c'en est une; et par là encore la tragédie finis- 
sante se trouve ramenée presque à ses origines. 
N'est-ce pas comme si l'on disait que l'esprit de Vol- 
taire, le goût du théôtre, la complicité de l'opinion 
publique, le talent des acteurs — celui d'un Lekain 
ou celui d'une Clairon — rien de tout cela ne pouvait 
prévaloir contre l'épuisement du genre? et Voltaire 
lui-même l'a constaté mélancoliquement, dans une 
page bien connue de son Siècle de Louis XI V : 
i( Quiconque approfondit la théorie des arts pure- 
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ment de génie doit savoir, s'il a quelque génie lui- 
même, que... ces grands traits naturels qui appar- 
tiennent à ces arts, et qui conviennent à la nation 
pour laquelle on travaille, les sujets et les embellisse- 
ments propres aux sujets ont des bornes bien plus 
resserrées qu'on ne pense... II ne faut pas croire que 
les grandes passions tragiques et les grands senti- 
ments puissent se varier h l'infini d'une manière 
neuve et frappante. T^ut a ses bornes... On est réduit 
à imiter ou à s'égarer. Vn nombre suffisant de fables 
étant composé par un La Fontaine, tout ce qu'on y 
ajoute rentre dans la même morale, et presque dans 
les mêmes aventures. Ainsi donc le génie n'a qu'un 
siècle, après quoi il faut qu'il dégénère. » Après l'évo- 
lution de la tragédie grecque, c'est ce que tend à 
prouver l'évolution de la tragédie française. 

Par malheur, c'est justement ce que les contempo- 
rains de ces sorles de « dégénérescences )i ne veulent 
pas croire, et encore bien moins ceux qui en sont 
comme les ouvriers. La tragédie française n'a pas 
mis beaucoup moins de cent vingt-cinq ansà mourir, 
et l'exemple de Voltaire n'a découragé personne. Ses 
succès, — car il a réussi, et ni Racine ni Corneille 
n'ont été plus applaudis que lui, — ses succès donc 
ont engendré La Harpe, et les succès de La Harpe ont 
engendré Lemercier, On a continué de faire des tra- 
gédies parce qu'on en avait fait; parce que le plaisir 
de l'émotion dramatique était devenu comme un élé- 
ment delà vie nationale, ou du moins parisienne; 
parce qu'indépendamment de tout souci d'art, on 
aura toujours vingt excellentes raisons, surtout en 
France, et à Paris, d'entretenir des théâtres, La 
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duperie est de croire que le théâtre aoit nécessaire- 
ment de « la littérature » ou de <( l'art, et que Denys le 
Tyran ou les Barmécides, parce que leurs auteurs les 
ont appelés du nom de « tragédies », aient quoi que 
ce soit de commun avec Audromague ou Pohjeucte, 
Ce n'en sont même plus des contrefaçons, mais 
On DG sait quoi d'iarornie et qui n'a pas de aara, 

des aventures inutiles et des événements quelconques, 
des gens qui se démènent pour faire valoir leur t< beau 
physique », un vain bruit de paroles, et sous tout 
cela, rien de <( vécu » ni de « senti », ni de a pensé », 
ni par conséquent de sincère 1 Ainsi finit la tragédie, 
dans l'impuissance et dans le ridicule, avec le 
Charles IX Ae Ghénier, avec le Chnslopke Colomb de 
Népomucène Lemercior, avec le Tippoo Saïb de M. de 
Jouy; — et ici pourrait s'en arrêter l'histoire, si les 
Italiens n'y réclamaient une place pour l'œuvre et 
pour le nom de Vittorio Alfieri. 

Jo n'ose en vérité ni la lui donner, ni la lui refuser ; 
ni la lui refuser, quand je vois la place que tiennent 
ses tragédies dans les histoires de la liltéra'ture ita- 
lienne; ni la lui donner, quand j'entends dire de lui 
pour le louer : « qu'aucun auteur tragique n'a sans 
doute jamais eu tant d'importance politique ni n'a 
plus fait pour réveiller le sentiment national. ' h La 
critique italienne au xix* siècle a fait en général œuvre 
de patriotisme plutôt que de Ijitér^ture, et, pour ce 
motif, on ne peut jamais se fier entièrement à elle. 
II faudrait maintenant étudier Alfieri de plus près. 

I. Settembrini, Uàoni, t. 111, p. 213. 
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Mais, en attendant, ce que nous pouvons dire, c'est 
qu'aucune de ses tragédies n'a conquis dans l'histoire 
de la littérature européenne un rauR qui l'égale aux 
tragédies de Racine ou de Corneille, et à plus forte 
raison de Sophocle ou d'Eschyle. On nous permettra 
donc de ne pas insister davantage. 

A plus forte raison ne rappellerons-nous que pour 
mémoire, comme l'on dit, les tentatives plus ou 
moins heureuses que l'on a faites au xix' siècle, en 
France, et depuis le romantisme, pour rendre à la 
tragédie quelque chose de son antique splendeur éva- 
nouie. On conte ce mot de l'auteur de Louis XI, des 
Vêpres siciliennes, et des Enfants d'Edouard : v Ce 
n'est pas bon, disait Casimir Delavigne, en parlant 
àe Marion Delorme OM du /toi s'amuse, ce que fait ce 
diable d'Hugo, mais cela empêche de trouver bon ce 
que je fais. ))'ll avait raison. Quoi que l'on pense du 
drame romantique, — et, sans y regarder aujourd'hui 
de plus près, j'entends ce drame dont on peut dire 
qu'il procède plutôt de la poétique de Sl^kspeare. si 
mal que d'ailleurs on l'ait souvcn {comprise,' — le 
drame des Dumas et des Hugo, qui n'a ni égalé, ni 
remplacé la tragédie, nous en a depuis tantôt cent 
ans comme enlevé le sens. Une preuve en est que l'on 
ait pu parler sérieusement du (f romantisme des clas- 
siques ». Comme si les deux mots, dans l'histoire et 
dans l'art, n'exprimaient pas précisément des con- 
ceptions opposées, adverses, et contradictoires de 
l'art et de la vie! Quoi d'étonnant, en ces conditions, 
qu'aux environs de 1843, dans une atmosphère sur- 
saturée, pour ainsi dire, de romantisme, la tentati^^ 
d'un Ponsard n'ait pu finalement qu'avorter. 1^ 
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Lucrèce, en effet, ni Charlotte Corday, ni le Lion 
amoureux ne sont des tragédies, mais tout au plus 
des tragi comédies, (|ui valent ce ((ii'elloa vnleiit, c'est- 
à-dire assez peu de chose, et François Ponsard a pu 
d'ailleurs avoir toutes sortes de mérites, oicepté celui 
de comprendre la nature du « genre» qu'il prétendait 
ressusciter. 

Concluons donc que le monde n'a conntr, dans 
l'histoire entière de la littérature, que deux formes de 
tragédie : la grecque et la française, de même qu'il 
n'a connu que deux formes de drame : l'anglais et 
l'espagnol, celui de Shakspeare et celui de Calderon, 
dont le drame allemand, comme notre drame roman- 
tique, ne sont proprement que des transcriptions, 
dans leurs meilleures œuvres, et, dans les autres, des 
défigurations. 11 resterait maintenant à examiner les 
rapports du drame et de la tragédie et à faire la com- 
paraison de la tragédie française avec la grecque. 
Mais la première de ces questions n'exigerait pas 
moins d'un autre chapitre, et, pour la seconde, elle 
sortirait du plan tout historique où nous avons voulu 
nous enfermer pour parler de la tragédie. Si instruc- 
tive que puisse être une telle comparaison, elle éclai- 
rerait moins l'histoire de la tragédie que celle du 
génie grec ou du génie français. On ajoutera que, tout 
en tenant compte, et nous l'avons fait, des origines 
antiques de la tragédie françoise, il importe à l'idée 
qu'on s'en forme de ne pas recommencer à perpé- 
tuité la dissertation de Schlegel sur la Phèdre d'Euri- 
pide et celle de Racine; et c'est un singulier moyen 
de goûter Racine et Corneille que de ne les goûter, 
si je puis ainsi dire, qa'en fonction de la tragédie 
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grecque. Tout imitée qu'elle soit en apparence de la 
tragédie grecque, et tout* pleine de réminiscences 
d'Euripide ou d'Eschyle, la tragédie française en 
a-telle donc été moins « française h, moins « natio- 
nale B, et à ce titre moins « originale »? C'est tout ce 
qu'il était intéressant de savoir. Nous avons dit, à 
cet égard, quelle était l'opinion de la critique univer- 
selle. La tragédie française, dans l'histoire de la litté- 
rature européenne, est une création propre du génie 
français; il n'y a pas de noms, dans nos annales lit- 
téraires, qui soient au-dessus de ceux de Racine et 
de Corneille ; ftodogunc et Polyeucle, Andromaque et 
Phèdre sont marquées du signe des œuvres destinées 
à l'éternité; et si jamais — ce que Dieu ne veuille! — 
la littérature française devait subir, par l'injure des 
hommes ou du temps, la mutilation que la romaine 
et la grecque ont subie, il suffirait encore que notre 
tragédie y eût échappé pour porter, devant une huma- 
nité nouvelle, un témoignage impérissable de ce qu'il 
y eut de plus noble, de plus héroïque, et de plus rare 
dans le génie français. 

1" novembre i9<H. 
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L'EVOLUTION D'UN POÈTE 
VICTOR HUGO 



En dehors de toute opinion et même de toute 
impression personnelles, comme si je ne connaissais 
rien de l'homme qu'il lut, ni de son histoire, ni de 
celle de son temps, et qu'à la manière du naturaliste 
ou du physicien, je n'eusse jamais vu dans son œuvre 
qu'un « phénomène » à définir ou à caractériser, je 
voudrais retracer, très brièvement, dans ces quelques 
pa^s, fl l'évolution littéraire de Victor Hugo ». 

H Oratoire »donc, à ses premiers débuts, dans ses 
Odes et Ballades, purement oratoire, avec des rimes 
au bout des lignes inégales, et apparenté de plus près 
à celui d'un rhÉtour que d'un poète, le génie de 
Victor Hugo est devenu promptemenlH lyrique a sous 
l'inspiration des circonstances, et l'est demeuré, prin- 
cipalement ou exclusivement, jusque dans les pre- 
miers drames et ses premiers romans. Ilernani n'est 
qu'un duo d'amour; et, de quelque façon que l'on 
définisse le (f lyrisme », s'il y a sans doute un roman 
lyrique, c'est Notre-Dame de. Paris. Pareillement, les 
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Orientais (1829), tes Feuilles d'Automne (1831), les 
ChanfsduCi-épuscutc{i8m), les Foij;iMWneMrej(1837), 
les Rayons et les Ombres (1840), le premier volume des 
Conlemplalions, sont encore des recueils purement 
lyriques. Ils le sont, si le lyrisme consiste, pour une 
part, dans l'expression, dans l'expansion, dans l'éta- 
lage de la personnalité du poète ; — ils ne le sont pas 
moins, si le lyrisme consiste, pour une autre part, 
comme le croyait Gœthe, h s'inspirer de la circons- 
tance, afin d'en dégager ce quel* i< actualité» contient 
souvent de poésie latente ; — ils le sont encore, et ils 
le sont surtout, si nous remontonsjusqu'aux origines 
f mêmes du lyrisme, et que, conformément à l'étymo- 
~A logie du mot, nous le définissions comme l'alliance ou 
/Ml'intime union de la poésie et de la musique. 

J'insiste un peu sur ce dernier point. 

Sainte-Beuve a écrit, dans une page malheureuse 
V c de ses Nouveaux Lundis : « L'Ode n'a plus aujour- 
k/ d'hui de destination, d'occasion présente, de point 
d'appui dans la société. Née pour être chantée, si bien 
que son nom est synonyme de chant, elle n'est plus 
qu'imprimée. Le poète qui se consacre à l'Ode est un 
chanteur qui consent à se passer d'auditoire actuel et 
d'amphithéâtre : VOdc est une pièce qui n'a plus de 
représentation pratique,... » On voit par ces lignes, 
datées de 18S9, que le temps n'avait pas adouci 
les rancunes lointaines du critique, ni les regrets 
inapaisés du " poète mort jeune » ; et, à l'abri de la 
théorie de VOde grecque et du nom vénéré de Pindare, 
qu'il invoque dans les lignes qui précèdent, Sainte- 
Beuve n'a fait là qu'épancher sa bile. Mais ne saurait- 
on chanter qu'en « chœur » ou dans l'amphithéâtre? 
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et, s'il faut qu'après trois mille ans le nom de l'Ode 
soit toujours (i synonyme de chant », n'y a-t-il donc 
pas des chants intérieurs? C'est ce que Sainte-Beuve 
avait oublié. Les genres » évoluent », comme aussi 
bien toute chose en ce monde, et on ne meurt pas 
d'avoir évolué, puisque au contraire on en vit. Si 
l'Ode grecque était une chose, et que l'Ode moderne 
en fût une autre, nous ne devrions pas éprouver 
plus de scrupules k nommer du même nom les 
Pijlkiques et les Orientales, que nous n'en éprou- 
vons couramment à nommer du nom de Homan des 
œuvres aussi différentes entre elles que Flore et Blan- 
che/levr, d'une part, et, de l'autre, Madame Bovanj. 
Mais ce qu'il faut dire ici de plus, c'est que, « si le 
nom d'Ode est synonyme de chant )), la poésie d'Hugo 
est (( chantante » de la profondeur de son inspiration ; 
et, a notre tour, nous prenons ce mot d'inspiration 
dans son sens étymologique. Elle est (i lyrique h de la 
liberté, de la souplesse, de la variété de son mouve- 
ment; et on sait que le mouvement est l'élément spé- 
cifique du beau musical. Elle est « musicale » de 
l'ampleur, de la richesse, de la diversité de son 
orchestration; et j'entends par là les harmonies qui 
amplifient, qui diversifient, qui soutiennent, qui 
renforcent, qui élargissent jusqu'à l'infini le thème 
initial du chant intérieur. On en trouvera un admi- 
rable exemple dans une des plus belles pièce des Con- 
templations, intitulée Les Mages : 



Dégageons- nous ici de nos habitudes purement 
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françaises, qui sont de confondre volontiers l'esthé- 
tique du vers avec celle de la prose. Carlyle a dit, en 
parlant de l'auteur de la Divine Comédie : u La signi- 
fication de Chant va loin et profondément. Qui est-ce 
qui, en mots logiques, exprimera l'effet que la 
musique produit sur nous? Une sorte d'inarticulée et 
insondable parole, qui nous amène au bord de l'Infini, 
et nous y laisse quelques moments plonger le regard. )) 
Voici quelques vers des Mages qui pourraient presque 
passer pour une traduction de ces lignes de Carlyle : 

Nous vivons, debout à l'enlrÉe 
De la mort, gouffre îllimitË, 
Nus, tremblons, la chair pénétrée 
Du frisson de l'énormité; 
Nos morts sont dans cette marûe. 
Nous entendons, loule égarée, 
.Dont le vent souffle le flambeau, 
Sans voir de voiles ni,dc rames. 
Le bruit que font ces vogues d'Ames 
Sous la falaise du tombeou... 

Mais, à vrai dire, — s'il nous était permis ici de 
multiplier les exemples, — il n'y a presque pas un 
des effets que notre sensibilité demande à la musique, 
dont nous ne rencontrions l'équivalent ou l'analogue 
dans l'œuvre de Victor Hugo. C'est en cela surtout 
qu'il est lyrique. Et, à Dieu ne plaise que nous médi- 
sions de Pindare! mais l'Ode moderne, en tant que 
« synonyme de chant », n'a rien à envier à VOde 
grecque, et si l'on veut d'ailleurs, avec Sainte-Benve, 
que ce soit une espèce de miracle, c'est donc Victor 
Hugo qui l'aura réalisé. 

Elle n'a rien non plus à lui envier pour la splendeur 
des images, mais rapporterons-nous au génie lyrique 
d'Hugo l'intensité de sa vision pittoresque : 
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On enlendait gémir le semoun meurtrier 
Ht sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet, 
Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait 

Le Mil joune, tacheté d'Iles. 

OU encore : 

La morne Palenqué gtt dans les marais verts. 
A peine entre ses blocs, d'herbe haute couverts, 

Enlfnd-on le lézard qui bouge. 
Ses murs sont obstrués d'arbres au Tniit vermeil 
Ou volent, tout moirés par l'ombre et le soleil 

De hcaux oiseaux de cuivre rouge? 

Ceqiie les tableaux de ce genre, qui abondent, on 
le sait, dès l'époque des Orientales, dans l'œuvre de 
Victorllugo, ont de plus remarquable, ce n'est pas, on 
le sait aussi, d'être <( ressemblants ». S'ils l'étaient, ce 
serait une rencontre, un efEet surprenant du hasard. 
Exceptons en quelque croquis d'Espagne ; de la plu- 
part de ces tableaux, Victor Hugo n'a jamais vu les 
originaux. Ses paysages, comme ses chants, lui sont 
« intérieurs )); ils s'évoquent pour lui du fond de son 
imagination ébranlée par ces noms d'Egypte ou 
d'Assyrie, d'Amérique, et c'est-à-dire, si l'on le veut, 
qu'en tant que « personnelles )), ses descriptions 
demeurent bien « lyriques )) à ce tilre. 

Mais on ne dessine qu'avec des lignes, on ne peint 
qu'avec des couleurs, ou des valeurs, et l,e paysage 
intérieur ne nait à la réalité qu'en s 'extériorisant. La 
personnalité d'Hugo tend donc ainsi à se dégager 
d'elle-même. Elle use ici, pour s'exprimer, de moyens 
qui ne sont pas précisément d'elle, qu'elle ne tire pas 
de son fond, qu'elle emprunte au dehors. En se mani- 
festant, elle se limite; elle « s'oppose » en se posant; 
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elle s'objective eii se projetant. Le génie du poète, 
jusqu'alors purement lyrique, change do nature, et, 
comme enfin personne de nous ne saurait éternelle- 
ment se nourrir de sa propre substance, voici que, de 
« lyrique », et par l'intermédiaire de la couleur locale, 
il s'efforce à devenir « dramatique ». 

Je dis : qu'il « s'y efforce » ; et, on effet, avant d'être 
autre chose, le théâtre de Victor Hugo est l'œuvre ou 
la créature do sa volonté. Parce qu'en France, depuis 
le Cid, c'est le théâtre qui est en possession de 
donner la popularité; parce queles batailles littéraires, 
depuis les Précieuses ridicules, ne se gagnent, ou ne 
se perdent, qu'au théâtre; et parce qu'enfin, pour ces 
raisons et d'autres encore, le romantisme, aux cnvi- 
/rons de 1827, c'était avant tout l'insurrection contre 
■s^la tragédie classique, Victor Hugo a donc fait du 
théâtre. Mais, après en avoir fait quinze ans, de 1827 
à 1843, de la Préface de Cromwell aux Burgraoes, il a 
cessé tout d'un coup d'en faire, ut; 'quarante ans 
durant, de 1843 à 1883, il s'en est entièrement désin- 
téressé. C'est ce qui est sans exemple dans l'histoire 
de l'art dramatique! Un auteur dramatique l'est 
ordinairement, — et obstinément, — jusqu'à son 
dernier jour, que d'ailleurs il ait nom Eugène Scribe 
ou Sophocle 1 El on donnera de ce désintéressement 
d'Hugo les explications ou les motifs que l'on voudra. 
Mais il n'y a qu'un mot qui serve : Hugo n'avait pas 
le (( don )) du théâtre; il s'en doutait; et la consé- 
quence en est que, ce qu'il y a de plus intéressant 
dans son œuvre dramatique, do vraiment rare et sin- 
gulier, c'est le combat que le lyrique y livre, en 
quelque sorte contre lui-même, pour s'emparer et se 
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rendre maitre des moyens d'un art qui n'était pas le 
sien. 

Allons plus loin, et disons que, si Ig théâtre en 
général n'est autre chose que le lieu du déploiement 
de rtiumaine volonté, s'attaquant aux obstacles que 
le destin, la fortune ou tes circonstances lui opposent, 
rien n'est plus dramatique, dans le théâtre de Victor 
Hugo, que ce long effort du poète pour se « déperson- 
naliser )). Tous les moyens lui en sont bons, et il les 
emploie tour à tour. Son imagination {r s'imprègne 
delà couleur des temps », et de Londres à Saragosse, 
de Paris à Ferrare, de Madrid aux bords du Rhin, 
pour en imprégner la nôtre, il fatigue à son service 
l'art du décorateur et celui du costumier, ., Les res- 
sorts du mélodrame s'enchevèlrenl dans ses combi- 
naisons aux u ficelles » du vaudeville, et quand ce 
n'est pas Alexandre Dumas, son rival du boulevard, 
c'est Scudcri, c'est Scarron qu'il imite. Rien no res- 
semble tant à dam Japhel d'Arménie que le quatrième 
acte de Jîny Blas.... Et encore, l'intérêt qu'il sent bien 
que nous ne saurions prendre à l'invraisemblance des 
situations qu'il nous présente, il essaie de le mettre 
dans l'appel que ses personnages adressent aux pas- 
sions révolutionnaires.... Inutiles efforts! dans le 
décor de Lucrèce Borgia ou de Marie Tudor, sous le 
masque ou par la bouche de Didier, de Triboulet, de 
Ruy Blas ou de Job, c'est lui, toujours lui, lui partout 
qui reparait, et les élégies que soupirent doiia Sol dans 
Heriiani ou fiegina dans les Buvgraves ne seraient 
pas déplacées dans ses recueils lyriques. Mais préci- 
sément, de tantd'efforts qu'il fait et que nous suivons 
d'acte en acte avec moins d'émotion, il est vrai, que 
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de curiosité, son drame s'anime, il s'échauffe, il se 
meut, et, quand le vers est là pour achever de le sou- 
tenir, l'illusion dramatique opère. Une volonté se 
déploie, dont nous subissons le pouvoir, mais c'est 
celle dn poète. Si ses personnages ne sont, comme le 
dit Hernani de lui-même, que des « forces qui vont », 
il en est une, lui, Victor Hugo, qui nous entraine 
avec elle vers le dénouement de son drame. Et non 
seulement, ainsi que nous le disions, c'est ce qu'il y a 
de plus dramatique dans le théâtre de Victor Hugo, 
mais nous pouvons maintenant le dire, c'est ce qu'on 
y doit voir d'uniquement dramatique. Car, s'il a d'ail- 
leurs le sentiment de la diversité des époques, — et, 
en dépit de quelques chicanes, c'est ce qu'on montre- 
rait aisément dans ses drames', — la <i couleur 
locale H n'a rien en soi de proprement ou d'essentiel- 
lement dramatique, et on eu pourrait dire autant de 
la force ou de la grandeur des situations. Les But- 
graves en serviraient au besoin de preuve, qui sont, à 
la lecture, l'un des meilleurs drames d'Hugo, mais 
non pas, j'en ai peur, à la représentation! et ce point 
décide tout. 

Que s'est-il donc passé, de 1S3S à 1843, je ne dis pas 
dans la vie du poète, mais au dedans de lui, et, pour 
ainsi parler, dans les profondeurs inconscientes de 
son génie? Je crois qu'il a senti qu'il faisait fausse 
route en s'obstinant à poursuivre le succès du théâtre. 



1. J'oi plusieurs rois insisté, — et natamment en rendant compte 
autreFois du Victor Hugo de M. Edmond Bïr^, — sur les rap- 
ports du sujet de Ruy Biaa ovec l'histoire authentique de don 
"a aussi l'aventure d'un certain Albe- 
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Mais, si le passage est toujours difficile du " lyrique » 
au (( dramatique w, il l'est moins de l'ode à l'épopée, 
et Hugo s'en est rendu compte, et c'est pourquoi, de 
leur vrai nom, les Burgraves sont du drame <( épique ». 
(( Poser devant tous et rendre visible à la foule celte 
grande échelle morale de la dégradation des races qui 
devrait être éternellement l'exemple vivant dressé aux 
yeux de tous les hommes», — l'idée mai tresse des /'!*?■- 
(fraves, telle que Victor Hugo la développe dans sa pré- 
face, était controdictoire à la notion même du théâtre. 
Job, « burgrove de Hcppenhef! », Magnos. fils de Job, 
Haito, fils de Magnus, et Gorlois, fils de Hatto, on ne 
figure pas aisément quatre générations d'hommes à la 
scène. On ne les engage pas aisément, quelque liberté 
qu'on se donne quant au temps et quant aux lieux, 
dans une ai:tion commune. Mais ce qui n'est pas facile 
à « figurer » sur la scène l'est à « exposer » dans le 
temps. La chronologie, dont le théâtre n"a jamais 
accepté lo contrainte, est le support ou la matière . 
même de l'histoire. Ce qui s'engendre et ce qui sort 
l'un de l'autre, successivement, voilà proprement 
son domaine. <( Dégradation » ou « progrès », on n'a 
peut-être inventé l'histoire que pour en u dresser 
l'échelle ». Et si l'histoire, traitée par un poète, c'est 
le « roman » ou " l'épopée », lesquels eux-mêmes no 
font qu'an, voilà comment, de faussement ou d'arti- 
ficiellement (( dramatique », le génie de Victor Hugo 
est devenu finalement « épique ». 

On a pu croire un moment qu'il redevenait pure- 
ment lyrique : c'est ù l'époque de la publication des 
Clidliments (1852) et des ConlemplaUom (1856). La 
satire, quand elle est c poétique », n'est en effet 
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qu'une espèce ou une variété du lyrisme; et tous les 
satiriques ne sont pas des lyriques, parce qu'ils ne 
sont pas tous poètes, mais on ne connait guère de 
lyrique ou d'élégiaque, — sans même en eicépter 
Lamartine, — qui n'ait admirablement réussi dans la 
satire. Aussi bien Hugo l'avait-il prouvé dès ses 
débuts, dans ses premières Odes, et des pièces telles 
que Quiberpn, ou les Vierges de Verdun, sont « sati- 
riques H au même titre que l'Expiation, par exemple, 
ou l'Obéissance passive : 

Sous des murs onlaurës de uoliorlrs sanginnios 

Sii'ge le sombre tribunal ; 
L'accusateur su Uvi:, et ^s lèvres trembla nies 

S'agitent d'un rire inrernal. 
C'est Tainville; on le voit, uu nom delà patrie, 
Convier aux lurfails cette liordu Hétrie 

D'assassins, juges à leurlour; 

Le licaoin du song le tourmente 
Et sa voix homicide, à ta haehe luroanlc 

Désigne les tMes du jour. 

Quant aux Conteinplalions, elles contiennent, il est 
vrai, quelques-unes des inspirations les plus lyriques 
du poète, — ainsi les Mages, que nous citions plus 
haut — mais les trois quarts du recueil sont antérieurs 
à 1848, et tandis qu'Hugo le complétait, pour ainsi dire, 
à temps perdu, les deux œuvres qui l'occupaient étaient 
déjà ses Misérables, qui devaient paraître en 1862, et 
sa légende des siècles (1859, 1877, 1883). Si nous rele- 
vons ces trois dernières dates, c'est alin qu'on voie 
bien, dans la dernière partie de la carrière de Victor 
Hugo, la continuité de la veine épique. Et nous ne 
séparons pas les Misérables de la Légende des siècles, 
parce que, non seulement le roman et le poème pro- 
cèdent bien l'un et l'autre de la même inspiration 
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litlcraire ou philosophique, mais on montrerait sans 
peine qu'ils ne diffèrent, en somme, l'un de l'autre que 
comme la réprésentation du présent diffère de celle du 

passé. 

Ce n'est pas à dire que le poète lyrique ne s'y 
retrouve toujours. La puissante, l'envahissante per- 
sonnalité d'Hugo n'a jamais réussi à s'abstraire com- 
plètement d'aucune de ses œuvres! Même elle s'est 
accrue, durant son loug exil, de l'énergie de ses 
colères, et comme aggravée du poids de ses médita- 
tions solitaires. Ni dans les Misérables, ni même dans 
la Légende il n'a pu résister au besoin de se mettre 
en scène, d'intervenir fréquemment de sa personne; 
et, dans les épisodes qu'il empruntait à l'histoire, 
pour les illustrer, de chercher et de nous présenter 
des « leçons )> autant que des « tableaux ". Mais c'est 
déjà là, comme on le voit, une tout autre manière de 
manifester sa personnalité. C'est autre chose de ne 
faire servir l'histoire, comme dans Marie Tudor ou 
dans le Roi s'amuse, qu'à l'expression de ses passions 
ou de ses rancunes, et autre chose de l'utiliser, comme 
dans la Rose de l'Infante, ce <i Velasqucz », ou dans le 
Satyre, ce <( Carrache », à l'expression d'une philoso- 
phie. Si c'est d'ailleurs une opinion (( personnelle » à 
Victor Hugo : 

Qu'un pourceau secouru pùsc un monde égorgé, 

ce n'est plus là ce qu'on appelle étaler son Moi dans son 
œuvre. Et cniîn, ~ ce qui est proprement « épique )>, 
— les fragments sont nombreux, dans les Misérables 
et dans la Légende, comme par exemple Booz endormi, 
ou le Mariage de Roland, dont le choix ne semble avoir 
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été vraiment déterminé que par la suggestion ou « le 
frisson » de ce qu'ils contenaient pour Victor Hugo de 
poésie, d'intérêt humain, de beauté. Le lyrisme domi- 
nait dans les Chants du Crépuscule ou dans les Voix 
intérieures, dont le titre est à lui seul une assez claire 
indication. Mais, dans la Légende comme dans les 
Misérables, le poète subordonne sa personne à quelque 
chose qui la dépasse, noji siH res, sed se rébus... son 
imagination s'astreint à quelque imitation de la réa- 
lité, qui en règle donc le caprice; il s'efforce on un 
mot d'être « vrai »; et si d'ailleurs il demeure tou- 
jours lui-même, c'est h peu près dans la mesure, où, 
quand on est Homère, on ne saurait devenir Virgile, 
ni le Tasse quand on est Milton. 

D'autres traits, encore, apparaissent, et achèvent 
de caractériser la transformation du génie du poète. 
S'il éprouve, au déclin de sa maturité, le besoin de 
(( chanter », il écrit ses Ckansons des rues et des buis 
(18(55), qu'on eût jadis appelées ses FoUtreries ou ses 
Oaiiés : 

Sachez iju'liier de ma lucarne 
J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux 
Une fille qui dans la Marne, 
Lavait des torcJions radieux— 

Voyez toutefois qu'il en forme un recueil à part et 
qu'il ne mélange plus les genres, ni surtout les mètres 
ou les rythmes. Dans les Chansons elles-mêmes, déjà, 
le vers impair de sept, ou le vers léger de huit syl- 
labes, et, dans la Légende des siècles, la mélopée sou- 
tenue de l'alexandrin ont remplacé cette variété de 
combinaisons proprement musicales où se complaisait 
autrefois le poète des Orientales et des Feuilles d'au- 
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lomne. La continuité du mouvement épique, à peine 
interrompue, do loin en loin, par quelques accidents 
métriques, se déroule majestueusement, à la manière 
d'un grand fleuve dont le cours, en sa rapidité, serait 
pourtant insensible à l'œil, et remplace, dans la 
Légende, la savante irrégularité, les brusques arrêts, 
les « remous « imprévus, l'allure capricieuse du mou- 
vement lyrique. On se sent comme porté sur des eaux 
tranquilles et profondes à travers les plaines de la 
légende et de l'histoire. Chose remarquable 1 si quel- 
ques pièces, par leur figure extérieure, nous rappel- 
lent les combinaisons d'autrefois, c'est que, comme le 
Relourde l'Empereur, elles sont de ce temps-là même 
(1840) ; ou, comme dans V Épopée duver, c'est qu'ayant 
quelque chose à nous dire de « personnel », le poète 
sort un moment de son rôle de témoin des temps 
pour redevenir l'interprète de soi-même'. C'est aussi 
qu'il s'inspire de la circonstance ou de l'occasion. 
Mais, d'une manière générale, il est au-dessus ou en 
dehors de la circonstance; les « choses accomplies n, 
celles que la fortune ou la Providence ont sauvées du 
naufrage de tout ce qui les entourait autrefois et 
fixées dans la mémoire des hommes, sont désormais les 
seules qui sollicitent, qui émeuvent, qui exaltent son 
imagination; il vit dans le passé et dans la pensée. 
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(I presque absent de son corps », pour user de l'une 
de ses expressions ; et ceci encore est de 1' « épopée ». 
Ce qui n'en est pas moins, c'est la manière dont 
tout est grandi dans la Légende, rendu légendaire au 
vrai sens du mot, et immobilisé 



Souvenons- nous à ce propos que la poésie" épique» 
s'est appelée jadis « héroïque »; et, de tous les traits 
qui peuvent la définir dans l'œuvre de Victor Hugo, 
rendons-nous compte qu'il n'y en a ni de plus signifi- 
catif, ni de plus prorondément marqué, que ce carac- 
tère d'héroïsme. Les choses mêmes y sont comme 
pénétrées de grandeur, et d'une grandeur plus qu'hu- 
maine, élargies ou amplifiées jusqu'à des proportions 
qui n'en changent point ni n'en altèrent la nature, 
mais seulement le rapport ordinaire avec la médiocrité 
de nos sens. A quoi maintenant, si nous ajoutons 
qu'elles sont en même temps, et par cela même, 
« symbolisées i), ou chargées de plus de signification 
quelles n'en auraient si le poète ne les avait intérieu- 
rement animées du frisson qu'il éprouve lui-même en 
présence du mystère, il ne nous manquera plus qu'un 
seul des caractères de l'épopée. C'est celuiqui la définit 
aux époques primitives, ou du moins très lointaines, 
dans l'Inde, par exemple, ou en Grèce, et plus près de 
nous en Allemagne, comme étant le souvenir idéalisé 
d'un conflit sanglant de races ou de civilisations 
ennemies. Et parce que ce caractère est aussi celui qui 
sert à lier les épisodes successifs d'une Iliade ou d'un 
Hamdyana, c'est peut-être pour cela que la Légende 
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des siècles n'est pas une épopée, mais un recueil de 
fragments épiques. 

Car, pour le « merveilleux » dont nos Poétiques fai- 
saient autrefois l'âme de l'épopée, il y est, nous 
venons de le dire, ni « païen » ni (i chrétien », mais 
dans cette intensité de vie sourde et cachée que l'ima- 
gination du poète communique aux choses en s'y 
mêlant lui-même; dans cet universel animisme ou 
plutôt dans ce panthéisme qui est la philosophie 
d'Hugo; et enfin il est dans ces inspirations : Pleine 
mer. Plein ciel, la Trompette du Jugement, que j'ai 
cru pouvoir qualifier d' « apocalyptiques ». 



Il gisait, sur la brume insondolle <[ui Iremlle 
Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble 
A. la forme de (juoi que ce soiL.. 

Je m'arrêterai sur cette citation. Des œuvres qui 
ont suivi, de VAne, de Religions et Religion, des 
Quatre Vents de l'Esprit , de La dernière Gerbe, que 
i'énumère comme à l'aventure, je répéterais volontiers, 
en toute autre occasion, le mot de l'historien : Qua: 
secuta sunt de/leri magis quam narrari possunt! Elles 
n'ajoutent rien à la gloire du grand poète, et on ne 
saurait assez admirer qu'elles n'en aient rien retran- 
ché. C'est qu'on l'y retrouve de loin en loin ; et 
l'abondance de son invention verbale y fait quelque- 
fois merveille. Mais, du reste, son évolution y 
apparait terminée, ce qui n'est pas étonnant, s'il est 
alors plus que septuagénaire, et tout au plus pour- 
rait-on dire que le rhéteur de ses débuts y reparait. 
Le phénomène est ordinaire ; — et, chez les hommes 
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en vue, les privilèges de la vieillesse ne leur servent 
souvent (Hiù remettre en liberté les défauts qu'en 
d'autres temps le désir du sucfèa, les intérêts de leur 
ambition, certaines convenances, et une volonté plus 
maîtresse d'elle-même avaient réussi a contenir. J'en 
dirais davantage à ce propos si je n'avais voulu, dans 
cette esquisse, me borner à parler de l'évolution litlé- 
raire d'Hugo. 

Ni sur les Odes en effet ou sur les Orientales, ni sur 
/tuy Blas ou les llurgraves, ni sur les Misérables ou lu 
Légende des siècles, je n'ai, — je le répète, — dans les 
pages qui précèdent, essayé de formuler un jugement 
ou d'exprimer une opinion personnelle : je me suis 
efforcé d'expliquer, non pas même comment et par 
quel lien logique, mais comment, en fait, et dans le 
temps, ou si l'on le veut encore, dans la carrière 
successive d'Hugo, toutes ses œuvres se rattachaient 
aux phases progressives d'une évolution continue. 
On ici le' moyen de les v situer ». Il est d'ailleurs 
bien évident, et à peine ai-je besoin de le dire, qu'on 
ne saurait diviser ni cette carrière, ni donc cette 
œuvre, en compartimcnis étanches; et c'est même 
pour cette raison qu'en parlant de l'inspiration 
(( épique » d'Hugo, j'ai eu soin d'indiquer ce qu'on y 
peut reconnaître encore de « lyrique », tout de même 
qu'en parlant de son h lyrisme », j'ai tâché de 
montrer ce que l'intensilé de la « couleur locale n y 
mettait, ou y promettait déjà et de prochainement 
« épique ». Le Itouet d'Omphale, qui faisait partie des 
Contemplations, est déjà un morceau de la Légende 
des siècles, un bas-relief antique, ou un vase grec, des ' 
figures en noir sur un fond d'ocre rouge. Aussi bien 
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ne saurait on réduire quoi que ce soit d'iiumain à des 
ligne» rigides, et moins encore qu'autre chose l'évolu- 
tion toujours un peu capricieuse du génie d'un grand 
poète. C'est pourquoi le Feu du Ciel, la première 
pièce des Orientales, est déjà de l'épopée; mais Plein 
Ciel est encore une ode, et même une ode « pinda- 
rique », si le point de départ et le thème en est la 
conquête de l'espace influi par le génie de l'homme. 

Cnlmi', il moni* où jamais nuage n'est monté; 
Il plane, il la liaulfur de la sérénité, 

Devant la vision des sphères; 
Elles sont là, Taisant le mystère éelatant, 
Chacune Teu d'un gnulTre, et loules conslalaot 

Les énigmes par des lumières... 

Andromède étineellc, Orion resplendît. 
L'essaim prodigieux des Pléiades grandit; 

SirluB ouvre son cratère; 
Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son niit ; 
Le Scorpion hideux Tait cabrer au Zénith 

Le poitrail bleu du Sagitlaïre '. 

Cette poésie, inspirée des progrès de l'aéroslation, 
vaut bien celle des Jeux Olympiques : « L'eau est une 
bonne chose!..., » Mais quelque mélange «|ii'il y ail, 
et quelque apparente confusion qu'il en résulte aux 
points de rencontre, ou de passage de l'une o l'autre 
inspiration, ce qui n'en demeure pas moins vrai, 
c'est que le génie de Victor Hugo a évolué de VOde au 
Drame et du Drame à VÉpopée, ou encore, et, avec 
plus de précision, il a évolué de VOde à l'Épopée par 
rintermédiaire du Drame. C'est ce qui explique à la 



1. Compare! à cette belle pièce de Pltin Ciel, le Zénith, de 
M. Su lly-Pnid homme, et surtout quelques passages de son 
poème du Bonheur. 
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fois ce qu'il y a de successif dans l'ensemble de son 
œuvre, et le mouvement progressif dont elle est 
animée; c'est ce qui explique ce que certaines parties 
en trahissent, comme son théâtre, d'incertitude ou 
d'hésitation, sous l'affectation de la force; c'est aussi 
ce qui en explique l'unité profonde, et je dirais, si je 
l'osais, (( l'homogénéité h dans l'inlinie variété. 

Et c'est ce qui en fait aussi la grandeur. Chacun de 
nous en particulier, pour son usage ou pour son 
plaisir, a le droit de (( préférer n à Hugo tel ou tel de 
ceux qui furent, de 1822 à i860, ses rivaux de gloire 
et de popularité, — c'est affaire de goût, de tempéra- 
ment ou d'éducation, peut-être et surtout d'ûge! — 
mais on ne saurait les lui u comparer ». Car il a seul 
possédé, selon le mot de Baudelaire, non seulement 
la grandeur, mais aussi l'universalité, si jamais, 
comme on vient de le dire, inspiration de poète ne fut 
en notre langue plus « une h, et cependant plus 
« variée ». Je ne connais en français ni d'élégie 
d'amour plus éloquente que ta 7'rislesse dOlympio, ni 
d'ode plus triomphale que le Retour de l'Emperev.r. 
C'est celle qui commence par les vers : 

Apri's la demif^rc bataille, 
Quand formidables et béants 
Six cents canons sous la mitraille 
Eurent écrasé les géons, 
Dans CCS jours où, caiNSOD (|ui roule. 
Blessés, chevaux, fuyaient en foule. 
Où l'on vit choJr l'aigle indompté. 
Et Jnns le bruit et la fumée, 
Sous IVerouleineiit d'une année, 
Plier Paris épouvanté... 

Quelques défauts que l'on puisse relever dans Uuy 
Blas ou dans Hernani, les drames d'Hugo sont déjà. 
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de tout le théâtre romantique, et sans en excepter 
celui du vieux Dumas, — depuis que son fils n'est 
plus là pour nous en imposer l'admiration, — les seuls 
monuments qui subsistent. Ni le regret de l'enfant 
passionnément chérie n'a jamais pleuré de larmes 
plus douloureuses que dans la troisième partie dea 
Contemplations : Pavca meie, ni le poète n'a plus 
orgueilleusement revendiqué sa mission de penseur 
ou de « puiseur d'ombre », que dans les vers inspirés 
des Mages, tes Châtiments, — que je tiens d'ailleurs 
pour une mauvaise action, — n'en sont pas moins, 
hélas! un beau livre, tout enflammé de colère, tout 
resplendissant de bile, et le chef-d'œuvre de la satire ; 
satire lyrique dans l'Obéissance passive, satire épique 
dans VExpiation. 

u par sa conquête. 



Il neigeait, it neigeait toujours.,. 

C'est Louis Veulllot qui, ai je ne me trompe, a 
quelque part appelé les Chansons des rues et des bois 
u le plus bel animal de la langue française », et on ne 
saurait plus justement ni plus spirituellement carac- 
tériser ce qu'elles respirent de naturelle et d'ardente 
sensualité. Nous venons enfin de tâcher de dire quelle 
inoubliable impression d'épopée laissait après soi la 
Légende des siècles, et, par delà l'épopée, quelle sensa- 
tion d'apocalypse, qui nous emporte, avec le poète, 
sur les ailes de la chimère, hors du nombre et hors 
des temps. Mais n'est-ce pas comme si nous disions 
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que, dans quelque direction que se soit essayée la 
poésie française du siècle qui vient de finir, et même 
dans celles qu'elle n'a point tentées, on y rencontre 
partout Hugo; que, de la poésie la plus familière, la 
plus humble, celle des Pauvres gens, presque voisine 
de la prose, à la poésie la plus haut* ou même la plus 
philosophique, il a rempli u tout l'entre-deux »; et 
que, dans tous les genres, ayant fait preuve de la 
môme souveraine maîtrise ou de la même inégalable 
virtuosité, tout* l'histoire de la poésie française, 
depuis cent ans, se rattacherait donc, si l'on le 
voulait, à l'étude approfondie de son œuvre ou plutôt, 
et déjà, s"y trouve ramassée? 

C'est évidemment en ce sens que, de même que 
l'on a nommé le xvnr siècle du nom de Voltaire, on 
proposé de nommer le xix* siècle du nom de 
Victor Hugo. Et, à la vérité, c'est trop dire: 
Victor Hugo est demeuré trop étranger, trop indiffé- 
rent à trop de choses de son temps 1 Mais ce que l'on 
peut dire, et si nous ne voulons parler que de poésie 
ou de littérature, c'est que l'évolution d'aucun de ses 
contemporains n'est plus représentative, ou ne l'est 
autant que la sienne, de l'évolution de la pensée du 
siècle. Elle eu est l'abrégé ou le raccourci. Comme son 
siècle, avec son siècle, plus naturellement que per- 
sonne en son siècle, il a évolue du sul'jectifh l'objectif, 
— puisqu'il en faut enfin venir à ces grands mots, — 
du romantisme au naturalisme, de l'égoïste expression 
de lui-même à la représentation large de la réalité. 
Et j'entends bien, je sais bien que, pas plus d'ailleurs 
que Voltaire, il n'a toujours donné le signal du mou- 
vcmcntl D'autres l'ont précédé dans la plupart de ses 
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voies. Les Médilaiions sont antérieures aux Odes et 
Ballades, l'Allemagne à la Prctaco de Cromwell, les 
romans de Waltcr Scott à Nolre-Oame de Paris et le 
Juif Errant aux Misérables... Mais c'est ce qui 
n'importe guère! Car il n'est pas vrai, quoi qu'on en 
ait pu dire, que n les novateurs tiennent le premier 
rang dans la mémoire des hommes » ou du moins il 
faut s'entendre sur ce nom de novateur. En littérature 
comme en art, les idées n'appartiennent pas à celui 
qiii les a « trouvées n ou « inventées », mais à celui 
qui en o fixé l'expression décisive, adéquate, et défi- 
nitive. Tel est le cas de Victor Hugo. Et puisque 
d'ailleurs l'évolution des idées littéraires du xix' siècle 
n'apparaît nulle part plus évidemment que dans son 
œuvre et ne s'y dessine avec plus de clarté; puisque 
ces idées n'ont pas rencontré d'interprète plus élo- 
quent ou plus inspiré; puisque la manière dont il a 
su se les approprier a comme anéanti jusqu'au sou- 
venir de ceux qui peut-être les avaient jetées les 
premiers dans la circulation, c'est donc à lui désor- 
mais qu'en appartiendra la gloire. 
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LA LITTERATURE EUROPEENNE 
AU XIX' SIÈCLE 



Quand on ne jugerait de l'importance du xix'' siècle 
dans l'histoire universelle de la littérature que par 
l'abondance et la diversité de sa production, aucun 
siècle, assurément, ne pourrait rivaliser avec lui. Au 
lieu de l'abondance et do la diversité, si l'on ne 
regardait qu'à la qualité des œuvres, il soutiendrait 
encore la comparaison des plus fameux, et ni la 
France de Louis XIV, ni l'Angleterre d'Élisabctli, ni 
l'Italie des Médicis, ni, dans l'ontiquité, la Rome 
d'Auguste ou l'Athènes de Périclès n'ont connu de 
plus grands poètes que les Gœthe et les Schiller, les 
Byron et les Shelley, les Lamartine et les Hugo. En 
ont-elles connu de plus parfaits, peut-être, ou de plus 
classiques : on veut dire déplus dignes de servir éter- 
nellement de modèles? C'est une question! mais elles 
n'en ont pas connu de plus grands. Que dirons-nous 
encore de tant d'historiens et de tant de critiques? 
Et enfin, si depuis cent ans le roman, dahs nos 
« inventaires », a remplacé l'épopée, — le roman des 
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Walter Scott et des Dickens, des Balzae et des George 
Sand, des Tolstoï et des Dostoïevsky, — ■ qui niera 
qu'il l'oit égalée plus d'une fois? Mnis, après labon- 
dance et la qualité des œuvres, s'attachera ton peut- 
être h ce qu'on en pourrait appeler la signification 
historique profonde? Il faut convenir alors que, depuis 
l'époque de la plus lointaine Renaissance, aucun 
siècle n'aura vu s'opérer une transformation plus 
radicale de la notion même de l'œuvre littéraire, de 
son objet ou de sa destination, et conséquemment des 
moyens de la réaliser. Comment s'est accomplie cette 
transformation, c'est ce qu'on se propose ici de recher- 
cher, et non pas de retracer un a tableau » de la litté- 
rature européenne au xix' siècle, — ce qui demande- 
rait tout un livre, et un gros livre, — mais de suivre 
et de dessiner la courbe de son évolution. 



LE MOUVEMENT DES IDÉES LITTÉRAIKES 

J'ai dit : « Depuis l'époque do la plus lointaine 
Renaissance » ; et, en effet, dans l'Europe entière, avec 
des moyens et sous des noms différents ou semblables, 
ce que la littérature de notre siècle a été tout d'abord, 
— et délibérément, résolument, de dessein principal 
et formé, — c'est une réaction contre cet idéal clas- 
sique, dont les Pétrarque et les Boccace « les pre- 
miers des modernes h, avaient jadis en dos temps tre» 
anciens, déterminé l'objet. Ce n est pas ici le lieu de 
définir cet idéal, ni de rappeler quelles résistances, 
avant d'établir souverainement son empire, il avait 
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rencontrées; et on se contentera de noter que, n'en 
ayant nulle part éprouvé de plus vives, ni de plus 
justifiées qu'en Angleterre et en Espagne, il les avait 
finalement surmontées. C'était vers le commence- 
ment du xvm= siècle. Les Allemands, eux, plus 
dociles, en avaient accepté bien plus tôt le principe, 
en tant qu'il consistait dans l'imitation des modèles 
antiques, vus, depuis Louis XllI, au travers des 
modèles frahçais; et on doitmème dire que, le peu de 
champ que l'Art poétique de Bollcau laissait encore à 
l'imagination ou à la sensibilité du poète, c'était 
l'illustre Gottschedt qui l'avait supprimé. D'une 
manière générale — et en faisant les exceptions qu'il 
faut toujours faire, — il régnait donc, dans l'Europe 
entière, à la veille de la Révolution française, une 
façon de penser ou de sentir commune. De Londres 
à Saint-Pétersbourg, où la littérature russe commen- 
çait à sortir de l'enfance, et de Paris à Naples, où l'on 
ne jurait alors que par nos a philosophes», on con- 
cevait à peu près d'une même manière l'objet, le rôle, 
et la fonction de la littérature. C'était'à peine si quel- 
ques indisciplinés, dont le plus redoutable était Les- 
sing, osaient demander qu'on les débarrassât des Grecs 
et des Romains. Ou plutôt, et tout en travaillant à 
s'en débarrasser, c'est à peine si l'on peut dire qu'ils 
eussent conscience de leurs desseins; et, en tout cas, 
ni leur réputation, ni leur autorité n'avaient franchi 
les bornes de leur propre pays, n'avaient reçu la con- 
sécration de l'étranger, n'étaient, en unmot, devenues 
(( européennes ». 

Est-ce un honneur, ou une gloire, d'avoir secoué 
le joug du classicisme? G est donc à nous. Français, 
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qu'il appartient de les revendiquer, si, de cette réac- 
tion, ce sont deux livres français qui ont donné le 
signal : la Lillérature, de Mme de Staêl (1800] et te Génie 
du Christianisme (1801) de Chateaubriand. A l'idéal 
païen, dont s'étaient systématiquement inspirés les 
écrivains de l'âge classique, — et aussi les acteurs du 
drame révolutionnaire, Camille Desmoulîns ou Saint- 
Juat, — le second de ces deux livres opposait l'idéal 
chrétien ; et aux modèles grecset latins, sans en mécon- 
naître pour cela ni la grandeur ni )a perfection, le 
premier proposait de joindre désormais, sinon de 
substituer, les maîtres des h littératures du Nord n. 
Les survivants du xvm' siècle, les héritiers des Encyclo- 
pédistes, ceux que Napoléon appelait les idéologues, 
— et ils étaient nombreux encore, et ils étaient puis- 
sants, — essayèrent bien derésister. Mais ils n'étaient 
pas de force! Aucun d'eux, aucun Ginguené ni aucun 
Daunou n'avait le grand style de Chateaubriand, ou 
cette abondance d'idées perpétuellement jaillissantes, 
qui est le trait caractéristique du talent de Mme de 
Staël, ils n'avaient pas non plus l'opinion, ni môme 
le pouvoir avec eux. Si Napoléon n'aimait ni Mme de 
Staël ni Chateaubriand, il avait encore moins de 
sympathie pour les idéologues, dont on serait tenté 
de croire, en vérité, qu'il n'avait fait des « sénateurs » 
qu'afin de les mieux surveiller ou de les annuler; et 
il y avait réussi. C'est pourquoi, de la littérature pro- 
prement dite, la réaction n'avait pas tardé à s'étendre 
aux idées qui commandent toujours la littérature 
elle-même; et ce fut bientôt la y pensée » tout entière 
du xviiF siècle qui se trouva remise en question. On 
ne saurait en effet trop insister sur ce point qu'en 
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Angleterre et en Allemagne, comme en France c,t 
comme en Italie, la réaction a été philosophique 
autant que littéraire, et qu'ainsi le mouvement roman- 
tique, dans l'Europe entière, a été connexe et solidaire 
d'un retour à l'idée religieuse. Les principaux repré- 
sentants en sont Wordsworth et Coleridge en Anglo- 
terre, — ce Coleridge dont Carlyle a si bien dit qu'il 
passait auprès de toute une jeunesse « pour connaître 
le sublime secret de croire par la raison ce que l'enten- 
dement avait été obligé de rejeter comme incroyable h ; 
— Frédéric Schlegel, OOrres, Novalis, Clément Brcn- 
tano en Allemagne; et en France, Bonald, Joseph de 
Maistre, Lamennais, Lamartine et Hugo : nous 
parlons ici du premier Victor Hugo, celui qui se 
confessait h l'abbé de Lamennais, et qui écrivait dans 
la préface de ses Odes et Ballades que l'histoire de 
l'humanité n'offre d'intérêt ou de sens que « vue du 
haut des idées monarchiques et religieuses )). 

Cependant la réaction n'en pouvait demeurer là. 
S'il y a, en effet, plus d'une opposition, et même plus 
d'une contradiction entre l'esprit du xvnr siècle et 
celui du grand siècle qui l'avait précédé, il y a aussi 
quelques rapports, et rien, certes, n'est plus diilérenf 
de la pensée de Pascal et de Malebranche que celle 
de Voltaire! mais ,ce même Voltaire n'a pas conçu 
l'épopée ni la tragédie d'une façon qui diffère beau- 
coup de celle de Racine et de Boileau. C'est seulement 
son vers qui n'a ni la plénitude ou la fermeté de celui 
de Boileau, ni la grâce, et la force, et le charme de 
celuide Racine. La //enriarfe, sauf en un point, est tout 
à fait conforme aux prescriptions de l'An poétique • 
et, si ce n'était que Racine en est absent, Zaïre pourrait 
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passer pour une tragédie assez raeinienne. Mais ces 
distinctions n'en sont point pour les étrangers, et, au 
contraire, ces anologïes superficielles les frappent. 
Il était donc difficile ou plutôt impossible qu'une 
réaction dirigée contre l'esprit du xvin" siècle n'attei- 
gnit pas tôt ou tard la poétique, ou, comme on dirait 
aujourd'hui, l'esthétique du siècle précédent, et que, 
sous prétexte de secouer le joug du classicisme, l'Eu- 
rope entière, à l'exception de l'Italie, n'en fît pas 
consister le principal effort à se libérer de l'influence 
française. Il y avait trop longtemps qu'elle régnait! 
La Révolution, en isolant du reste du monde, pen- 
dant dix ans au moins, la France lisante et pen- 
sante, et les guerres de l'Empire, en se terminant par 
Waterloo, favorisèrent naturellement le succès de cet 
effort. Et l'influence anglaise en profita d'autant. 

On attribue communément à l'influence allemande 
ce que nous rendons ici d'importance à l'influence 
anglaise; et « l'école de Coppet », — Mme de Stacl, 
elle-même, et d'abord, avec son livre de l'Allemagne, 
Benjamin Constant, les Schlegel, Fauriel encore 
dans ses premiers travaux, — n'a rien négligé pour 
en répandre et pour en accréditer l'idée. On peut 
ajouter, d'autre part, qu'Anglais ou Allemands, ce 
sont, après tout, des Germains, et qu'en un certain 
sens il suffit que la réaction contre le classicisme se 
présente à l'histoire comme une revanche du génie 
germanique sur le génie latin. Nous le croyons aussi ; 
et il n'est évidemment question pour la critique ni 
d'exercer, après cent cinquante ans, des représailles 
contre Leasing, ni de rabaisser le génie de Goethe ou 
de Schiller, ni de contester l'influence de Kant- Mais 
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il faut pourtant distinguer les époques, et on verra 
dans un instant tout l'intérêt de la distinction. En 
fait, on ne connaissait hors d'Allemagne ni Kant, ni 
Oœthc, ni Leasing — puisque à peine étaient-ils nés 
— que déjà l'influence anglaise avait commencé de se 
faire sentir en France, Rappellerons -no us â ce propos 
l'injurieuse violence que Voltaire, après lui avoir 
autrefois servi comme d'introducteur, et l'avoir môme 
quelque peu pillé, n'en avait pas moins déployée 
contre Shakspeare? On en accuse quelquefois la 
« timidité de son goût ». Mais je croirais plutôt 
qu'étant ce qu'il était, ^ a conservateur en tout, 
sauf en religion », — il avait instinctivement reconnu 
dans la liberté du drame shakspearien une redoutable 
menace pour la discipline savante et compossée qui 
était celle de la tragédie française ; une conception de 
l'art ennemie de la sienne; une interprétation ou une 
représentation de la vie contradictoire à celle de l'idéal 
classique. Et ce qui prouverait qu'en ce cas il avait 
bienvu, c'est que, dans le même temps, vers le milieu 
du xvni° siècle, non seulement l'auteur de la Drama- 
turgie de Hambourg se servait de Shakspeare à la fois 
contre Voltaire, et Racine, et Corneille, mais encore 
il est permis de dire que le contact de la littérature 
anglaise éveillait de leur longue torpeur la littérature 
et l'esprit allemands. Les origines de la littérature 
allemande moderne ne sont en vérité ni suisses ni 
soaabes ; elles sont anglaises. 11 faut le savoir pour 
la bien comprendre elle-même. Mais il faut encore et 
surtout le savoir pour faire sa juste place à l'influence 
anglaise dans la formation de l'esprit européen de 
nos jours. Et, à l'exception d'un ou deux caractères, — 
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tels que, par exemple, le goùl déraisonné de la spé- 
culation métaphysique, — il faut savoir que tous les 
traits qu'on assigne à l'esprit ou au génie germa- 
niques ont commencé par être anglais avant d'être 
allemands. 

Ce sont les Anglais qui sont allés chercher les pre- 
miers, dans leurs plus anciennes traditions, et, pour 
ainsi parler, dans la nuit de leur moyen âge, les 
sources d'inspiration que les humanistes de la renais- 
sance avaient uniquement bornées aux souvenirs de 
la Grèce et de Rome. Ils sont encore, dans l'histoire 
des littératures modernes, les « premiers poètes de la 
nature », comme les Hollandais en avaient été les 
premiers peintres. Leur poésie s'est inspirée la pre- 
mière, — et même chez leurs « classiques », chez un 
Dryden, chez un Pope, — de ces incidents de la « vie 
présente », qui, s'ils font quelquefois, à la vérité, le 
prosaïsme des Lieder de Gœthe, en font, plus souvent 
encore, le charme subtil et pénétrant, A l'homme 
(( universel » de la renaissance et de l'âge classique, 
à cet homme normal et abstrait, dont on a si bien dit 
qu'il était plus facile de le connaître que les hommes 
en particulier, ce sont les Anglais, c'est un Richardson 
danssa Clarisse Barlowe, c'est un Fielding dans son 
Tom Jones, et non pas les Allemands, qui ont opposé 
les premiers l'homme « local », pour ainsi parler, 
individuel et déterminé, qui ne ressemble qu'à lui- 
même, et à lui seul, ou tout au plus à ceux de son 
village, de sa famille, de sa génération. Les premiers, 
ils ont vraiment mêlé la littérature à la vie active, à 
la vie quotidienne, à la vie pratique, et fait ainsi de 
l'homme de lettres, d'un Addison ou d'un Swift, un 
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quasi-personnage dans l'État. Et tondis qu'enfin par- 
tout ailleurs, et jusque dans l'Emile ou dans i'HéloUe 
d'un Rousseau, la littérature n'était qu'un ornement 
ou un agrément, une fonction de la vie sociale, ce 
sont eux, les Anglais, qui, par un Wordsworth, par 
un Byron, par un Sheliey, par un Keats, ont permis 
à l'écrivain de n'en (aire qu'une manifestation de sa 
sensibilité personnelle, sans égard aux sentiments 
des autres, et au contraire pour exprimer les raisons, 
bonnes ou mauvaises, mais siennes, qu'il avait de se 
distinguer et de se séparer des autres. Où sont, et 
quelles sont, en comparaison de tant de nouveautés, 
celles que nous devons à l'influence allemande? 

Que si maintenant, de tous ces traits, nous nous 
demandons quel est le plus caractéristique ou le plus 
« anglais », nous n'en saurions douter, c'est le der- 
nier qu'on vient de dire; et, par une remarquable 
coïncidence, il n'en est pas qui soit plus caractéris- 
tique de tout ce qui s'enveloppe sous le nom de roman- 
tisme. Je n'en vois pas non plus qui soit plus con- 
traire à l'idéal classique. On a donné beaucoup de 
déHnitions du romantisme, et on l'a lui-même carac- 
térisé tour à tour par les moins essentiels de ses traits. 
Mais, quels qu'ils soient et de quelque nom qu'on les 
nomme, ils se ramènent tous à deux, qui sont ; exté- 
rieurement, son opposition à l'idéal classique; et 
intérieurement, l'émancipation du Moi de l'écrivain. 
Tandis que l'idéal classique ne se concevait et ne se 
formulait qu'en fonction du public, l'idéal romantique 
n'a de raison d'être ou d'existence même qu'en fonc- 
tion ou plutôt, et à vrai dire, dans la manifestation 
de la personnalité du poète ou de l'écrivoin. Aucun 
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souci de plaire et encore moins d'instruire ; il ne s'agit 
que d'être soi. " Je ne suis rien, a dit quelque part 
Wordswortli, si je ne suis pas un maître, un profes- 
seur, un instituteur : a leacher )>; mais il eiit dit 
encore avec plus de vérité : « Si je ne suis pas moi, 
je ne suis rien, n Ce qui importe, ce n'est ni la vérité 
de ce que dit le poète, ni sa beauté, ni son utilité, 
mais son originalité; et l'originalité n'en est faite 
que de ce qu'il y met de lui-même; et si ce qu'il y 
met de lui ne ressemble à personne, c'est alors vrai- 
ment qu'il est poète. i( Le monde, a dit un moraliste, 
regorde toujours vis-à-vis; moy, je replie ma vue ou 
dedans, je la plante, je l'amuse là. Chacun regarde 
devant soy; moy, je regarde devant moy, je n'ay 
affaire qu'à moy; je me considère sans cesse, je me 
contreroUe, je me goûte. Les autres vont toujours 
ailleurs, s'ils y pensent bien ; ils vont toujours avant. 
Moy, je me roule en moi-même. » Ces paroles de 
Montaigne pourraient être aussi bien de Byron ou de 
Sbellcy. En tout cas, je n'en sache pas qui résument 
plus heureusement ce qu'il y a d'essentiel dans le 
romantisme. On n'écrit point pour se faire lire, mais 
à cause d'un besoin qu'on éprouve de penser ou de 
.sentir tout haut; de se d répandre h ou de » s'épan- 
cher )>; de prendre en écrivant conscience de soi- 
même, et d'apprendre aux autres hommes en combien 
de manières nous différons d'eux. Encore une fois, si 
c'est le contraire de l'idéal classique, — et on en trou- 
verait la preuve dans le mot de Pascal sur Montaigne : 
« Le sot projet qu'il a eu de se peindre! » — il n'y a 
rien de plus romantiiiuc. Mais qu'y o-t-il aussi de 
plus anglais? La littérature anglaise est une litté- 
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rature profondément, foncièrement, essentiellement 
individualiste; et si la nation, prise en gros, ne l'est 
pas plus qu'une autre, ou si mCmc il n'y en a pas qui 
ait mieux connu tout le pouvoir de l'association, c'est 
donc aussi pour cela qu'au sens propre ou étymolo- 
gique du mot, on n'en citerait, je crois, pas une, dont 
les grands écrivains et les grands poètes soient en 
général plus eccentrics, et quand il le faut, jusqu'à la 
bizarrerie. 

On ne saurait nier aujourd'hui qu'entre 1830 et 
1840, cet individualisme, s'il avait contre lui toute 
l'autorité de la tradition classique, eût en revanche 
pour lui tout ce que cette autorité avait contraint de 
naturelles impatiences, méconnu de droits légitimes, 
et entravé de libertés nécessaires. Je me sers ici 
d'expressions que j'emprunte au vocabulaire de la 
politique, pour mieux indiquer ou souligner le carac- 
tère d'étrange violence qu'on vit prendre un moment 
aux luttes littéraires. C'est qu'aussi bien, sans l'avoir 
voulu, les maîtres du classicisme en étaient devenus 
proprement les tyrans. On avait extrait de leurs 
œuvres des règles, ou dos « règlements )>, en dehors 
desquels on n'admettait pas qu'il y eût de beauté 
littéraire, et des grammairiens ou des rhéteurs, de 
l'espèce de Gottschedt ou de Népùmucène Lemercier, 
s'en étaient constitués les vigilants et inflexibles 
gendarmes, n Où sont vos papiers? » c'était la pre- 
mière question qu'on posait au poète. Une tragédie 
parfaite devait répondre à vingt-six conditions, pas 
une de plus ni de moins, et scion qu'elle n'en réali- 
sait que vingt-cinq ou vingt-quatre, elle descendait 
d'un ou deux degrés dans l'estime des « bons juges )). 
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Évidemment, on ne pouvait pas se délivrer de l'excès 
de cette tyrannie sans un peu de violence, et parmi 
tous les moyens qu'on en pouvait choisir, l'émanci- 
pation de la personnalité de l'écrivain, qui en était le 
plus sûr, en était aussi le plus doux. A ceux qui pré- 
tendaient administrer la littérature comme on faisait 
de la grande voirie, l'écrivain répondait en se retirant 
de la circulation publique, et en se retranchant dans 
son for intérieur, ou, plus poétiquement, dans « sa 
tour d'ivoire ». Qu'y avait-il de plus simple et de plus 
naturel ? 

Mais ce qui est théoriquement le plus naturel du 
monde, ne l'est pas toujours en pratique ou dans la 
réalité. S'il y a des genres, des formes littéraires, tels 
que la poésie lyrique, par exemple, et tels que les 
Confessions ou les Mémoires, qui souffrent l'expan- 
sion du Moi, qui ne la souffrent pas seulement, mais 
qui l'exigent, comme n'ayant à vrai dire de raison 
d'être que par elle, — qu'est-ce en effet que des con- 
fessions dont l'auteur ne se « confesserait » pas? — 
il y a d'autres genres qui ne supportent pas long- 
temps cet étalage : ainsi le roman, ou même jamais ni 
du tout: ainsi l'histoire ou le théâtre. Plus prompte- 
ment encore dût-on s'apercevoir que ce fier isolement 
de l'écrivain ou du poète, s'il avait jadis été possible, 
en des temps éloignés, ne l'était plus dans les condi- 
tions de la vie moderne et contemporaine. Un grand 
seigneur de lettres, comme Byron, ou le pensionnaire 
d'un principicule allemand, comme Gœthe, peuvent 
bien, de notre temps, soutenir cette attitude hautaine; 
et, à l'autre extrémité de l'échelle sociale, on la 
permet encore à un Burns ou à un Shelley, à un 
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Verlaine, quand toutefois ils ne meurent pas d'y 
avoir voulu persister. Mais la plupart des écrî- 

Disons un peu crûment les choses, et ne craignons 
pas de faire dans l'histoire des idées une place aux 
considérations de l'ordre matériel. Depuis que les 
écrivains sont devenus des « professionnels », et 
qu'ils ne sauraient réussir, — je ne dis pas à faire 
fortune, mais à vivre et à se foire une réputation, — 
qu'autant qu'ils se donnent tout entiers à leur pro- 
fession, l'abondance et la régularité de la production 
sont devenues le principal de leurs moyens de succès; 
et qu'est-ce qu'un homme tout seul peut tirer de la 
perpétuelle contemplation de soi-même? Hélas 1 il y 
a vraiment trop peu de sensations originales, quoi 
qu'on en ait pu dire; et, dans la quantité de la pro- 
duction poétique du siècle, on est surpris, on est 
humilié, tout au rebours de ce qu'on nous promet- 
tait, de voir en combien de manières un homme res- 
semble aux autres hommes! Autre découverte que 
les romantiques ne pouvaient manquer de faire à 
leurs dépens. Mais comment encore ne se fussent-ils 
pas aperçus que c'était prendre mal son temps que de 
vouloir» s'isoler », dans un siècle dont les tendances, 
à mesure qu'il déroulait son cours, devenaient de jour 
en jour plus « sociales », en devenant plus démocra- 
tiques? Des formes nouvelles de misère ou de souf- 
france étaient certes plus dignes d'intérêt que les 
vulgaires aventures d'un ambitieux déçu ou d'un 
amant trompé. Et puis, quand toutes ces causes réu- 
nies n'auraient pas été de nature à provoquer une 
réaction contre l'individualisme romantique, il y 
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aurait saffi d'noo demii-re; — qui vanl la peine 

■{ii'on y ÎD>i-te un [i^a. 

Le principe ••« le f<>ni)etn>>nt 'l'one p>VU>]De inilivi- 
•luali-le. c*e>t la i»nTit.'tion. ptui )>u moins rai^^ooDée, 
mais intime, ({u'aucuo bomme u'e^t lenn de sou- 
mettre :?oa jugement à celui iI'dd antre homme : 
.Yu//ïiu addielut juran in nrha mayiilri. Ce qae les 
uns approuvent ou admirent, d'aqtresle blAmeDi ou 
le critiquent. Leâ mêmes objets excitent en nous des 
moarements diRéreuts. Oloi ci ne peut .«ouffrir 
Horace, el celui là en lait ?e* iK-lice^. Byrou mettait 
Pope au-dessus >)e Sh.ikspeare. il l'affectait du moins ; 
et Lamartine n'a tu dans La Fontaine que le conteur 
des Oifs du Fiii- PhUi/'pe on de 3I-tzel de Lamporec- 
ehio. Ajoutez à cela que l'éducation première, l'expé- 
rience de la rie, Tienneot encore dÏTersifier et. en le 
diversifiaDt, a^grav«- ce que déjà la nalnre avait mis 
de différence entre les hommes, l'n colonel de cava- 
lerie ne voit pas les choses du même œil qu'un négo- 
ciant de la Cité de Londres; un politicien de Nen- 
York n'envi:^aj^ pas les questions du même point de 
vue qu'un prélat romain. Comment donc dispute- 
rait-on « des couleurs et des f;oûts » ? Comment y 
aurait il un bon et un mauvais ^ût? Et comment, 
enfin, quelqueeipression de moi-même qui m'échappe, 
oserait-on m'en reprendre ou s'en montrerait on scan- 
dalisé? Chacun de nous est la mesure des choses, et 
n'ayant que lui pour témoin authentique et irrécu- 
sable de ses impressions, n'en roconnailra donc aussi 
que lui même pour juge. Vers le milieu du xvm" siècle, 
la critique de Hume et celle de Kant avaient accrédite 
philosophiquement ces paradoxes; Hegel était ensuite 
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venu avec son « identité des contradictoires »; et les 
formules mêmes de l'incertitude et du cloute avaient 
été posées comme lois de l'esprit. On est bien obligé 
de parler de ces choses à propos de littérature, 
puisque, de nos jours même, un Taine, dans ses der- 
nières années, a sans doute pu réussir à se dégager du 
réseau de ces sophismes, mais un Seherer et un Renan 
y sont demeurés embarrassés. 

Les progrès de la science eussent dû pourtant les 
éclairer, et, non seulement la nature de ces progrès, 
mais la nature aussi des méthodes qui les avaient 
procurés. Ce que les progrès de la science avaient 
effectivement établi, c'est, en premier lieu, qu'il 
existe quelque chose en dehors de nous ; et c'est, en 
second lieu, que, si notre connaissance du monde 
est relative de la constitution de l'esprit humain, 
cette relativité ne peut ni ne doit s'entendre de l'in- 
dividu, mais de l'espèce entière, 11 y a des lois de 
l'esprit; et peut être la réalité se déforme- 1- elle en s'y 
accommodant, mais la déformation est la même pour 
tous; et, conséquemmcnt, il y a un juge de la qualité 
de nos impressions, qui est la vérité scientifiquement 
démontrée, k II faut donc disputer des goûts! » De 
deux impressions qui s'opposent ou qui se contra- 
rient, non seulement on ne peut pas dire qu'elles 
s'équivalent, et que chacun de nous ait le droit de 
garder la sienne, mais il y en a forcément une de 
fausse et une de vraie. Laquelle est la fausse et 
laquelle est la vraie ? C'est ce qu'on ne peut pas tou- 
jours décider, et surtout lorsqu'il s'agît des plus 
délicates et des plus complexes, mais on peut espérer 
d'y réussir un jour. Tel est précisément l'objet de 
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la critique, son objet final et suprême, qui la fuira 
d'ailleurs, qui reculera devant elle à mesure qu'elle 
en approchera, mais qui n'en est pas pour cela 
moins précis et moins déterminé. Nous ne sau- 
rons jamais non plus ce que c'est que la vie, ni ce 
que c'est que la matière, et cependant cela n'em- 
pêche ni la physiologie ni la physique d'être des 
sciences 1 

C'est ce que l'on comprit aux environs do 1840, 
— disons, pour être plus exact, entre 1840 et 1830 
ou 1855, — et le naturalisme allait sortir de là. Car 
on en a donné bien des définitions, comme du 
romantisme, et qui toutes, ou presque toutes, elles 
aussi, contiennent leur part de vérité, mais il y en 
a une de plus générale que les autres, et c'est celle 
qui le fait consister dans ce que l'on a nommé » la 
soumission de l'écrivain ou de l'artiste à son objet n. 
Le naturalisme est la représentation de la nature, 
et, pour apprendre à voir la nature, notre premier 
souci doit être de nous défendre de nous-mêmes. 
II ne faut donc pas nous faire une originalité de 
notre impuissance, et si nous voyons mal, nous 
n'avons qu a tâcher de mieux voir. L'observation 
et la réflexion nous ont été données pour cela. La 
première qualité qu'on exige d'une « représenta- 
tion », et d'un « portrait », c'est d'être ressem- 
blant. Une discussion s'élève-t-elle sur la fidélité do 
la ressemblance ou sur la valeur de la représenta- 
tion? Qu'on fasse venir l'original! Nous l'avons là, 
dans la nature, tout près de nous, et comme qui 
dirait à la portée de notre main ou de notre voix. 
Et ne nous répondez pas avec le poète qui, de tous 
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les romantiques, a mis de lui même le plus dans son 
œuvre : 



La question Dst précisément de savoir si « vous avez 
un cœur humain, vous »; et ce n'est pas vous qui la 
déciderez. Vous pouvez être un « anormal )i. Et ce 
n'est pas nous non plus qui en jugerons, mais ce 
sera la vérité de la nature et de l'histoire. Qui croirait 
que la terre tourne, s'il n'en consultait que ses sens; 
et pendant combien de siècles les hommes n'en ont- 
ils rien cru? Les juges de Galilée étaient des hommes 
qui s'imaginaient avoir v leur œil humain ». 

Favorisées par les circonstances, et notamment par 
ce que l'on pourrait appeler l'échec de la politique 
romantique en 1848, propagées à la fois en France, 
en Angleterre et en Russie, — l'Allemagne et l'Italie 
étaient alors occupées d'autres soins, — par les phi- 
losophes, qu'elles réconciliaient avec le sens commun; 
par les critiques, dont elles grandissaient le rôle en le 
précisant; acceptées par les romanciers, un Tour- 
guenef, une George Eliot, un Flaubert, qu'elles invi- 
taient à étendre le champ de leur observation ; reçues 
enfin par les poètes eux-mêmes, tels qu'un Gautier 
ou un Leconte de Lisie, ces idées ne pouvaient 
manquer de triompher tôt ou tard de l'idéal roman- 
tique épuisé. Mais comme les raisons pour lesquelles 
on les avait accueillies n'étaient pas toujours les 
mêmes, — et que si, par exemple, un Flaubert n'était 
pas moins hostile à Musset que George Eliot à Byron, 
ce n'était pas tout à fait pour les mêmes motifs, — H 
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8C produisit dès l'origine une division parmi los natu- 
ralistes, une déviation de la doctrine ; et, en France, 
plue papticulicremenl, les progrès en furent arrêtés 
ou interrompus un moment par ceux de la doctrine 
de « l'art pour l'art h. 

C'était une théorie de peintre; et, au fait, il ne 
semble pas que l'on puisse demander à un peintre 
autre chose que de bien peindre. Il n'y a point, à vrai 
dire, de « pensées » dans les Madones de Raphaël, ou 
dans les portraits de Rembrandt, et ce n'en sont pas 
moins de purs chefs-d'œuvre : j'entends ici des 
œuvres qui remplissent diversement, mais également 
toute la notion de l'art de peindre. On voit d'ailleurs 
comment la théorie se rattachait au naturalisme. 
Quand on fait de l'imitation de la nature non seule- 
ment le principe et la condition, mais encore l'objet 
ou la loi de l'art, c'est la fidélité seule de l'imitation, 
et par conséquent c'est la qualité seule de l'esécution 
qui juge l'artiste et le met à son rang parmi ses 
émules. De deux portraits également ressemblants, 
le meilleur est évidemment le mieux peint, et le 
mieux peint, c'est celui dont le peintre a le mieux 
prouvé la pleine possession des moyens de son art. 
Cette possession des moyens de l'art devient à son 
tour le moyen le plus sûr d'atteindre la vérité de la 
ressemblance, et bien loin de se contredire, la théorie 
de l'art pour l'arl et la doctrine naturaliste peuvent 
ou même doivent se prêter l'une à l'autre un mutuel 
appui. On a donc dit une sottise quand on a prétendu 
que ces trois mots « l'art pour l'art n étaient absolu- 
ment vides de sens, et celui qui l'a dît (c'est Dumas 
fils) eût peut-être mieux fait d'en prendre pour lui- 
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même ce qu'ils contiennent d'utile enseignement. Il 
y a manière d'entendre la théorie de l'art pour l'art, et 
elle n'a pas d'ailleurs la même valeur en littérature 
qu'en peinture, si la littérature est quelque chose de 
plus qu'un art d'imitation. Mais on ne saurait pour- 
tant la condamner sans appel; et le grand service 
qu'elle rendit, même à la littérature, entre les années 
1850 et 1870, fût de rappeler les artistes au senti- 
ment du pouvoir et de la vertu de la forme. 

Le malheur était, d'un autre côté, qu'en faisant de 
l'art une espèce de « sacerdoce u, elle retournait au 
romantisme, et ainsi elle restituait à l'artiste ou au 
poète ce que le naturalisme avait voulu lui enlever, 
c'est-à-dire le droit de subordonner le monde à la con- 
ception qu'il s'était formée de la poésie ou de l'art. 
Même elle lui permettait de prendre à l'égard du 
public ou de la « foule h, une attitude plus orgueilleuse 
ou plus intransigeante encore, et de se retrancher 
dans une solitude plus farouche. Car, tandis que les 
romantiques n'en revendiquaient ie droit qu'au titre 
de leur sensibilité personnelle et de l'impossibilité où 
ils se disaient de sortir d'eux-mêmes, les théoriciens 
de l'art pour i'art se réclamaient, eux, de leur théorie 
même, et de ce qu'il y avait dans sa pratique ou dans 
son enseignement de plus impersonnel et de plus 
objectif. Ils se trouvaient, en outre, amenés de la 
sorte à faire de l'art une « cabale », dont les savants 
secrets ne sauraient jamais appartenir qu'à de rares 
initiés, qu'ils eussent volontiers, comme Hugo, 
nommés du nom de " Mages », D'une différence de 
degré que les romantiques, et avant eux les classi- 
ques, avaient mise entre la fouie et l'élite, mais une 
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élite assoz nombrousc encore, les théoriciens de l'art 
pour l'art prétendaient fairo une dillêrence de nature 
oudesscncc, et n'admetLaient qu'eux-mêmes à former 
cette élite. S'ils consentaient parfois à descendre do 
leurs nuages, et, comme on dit familièrement, à 
prendre langue parmi les hommes, ce n'était que 
pour faire sentir les traits d'un dédain olympien à 
quiconque se souciait d'autre chose au monde que de 
broyer des couleurs ou de cadencer des phrases. On 
les voyait s'enorgueillir de n'être pas compris, et 
trouver, dans l'accueil plus froid ou plus indifférent 
que l'opinion faisait à leurs œuvres, une raison de 
persévérer dans leurs erreur», au besoin même de les 
aggraver. Et finalement, à mesure qu'ils faisaient 
consister le tout de l'art dans l'application des pro- 
cédés d'une rhétorique plus conventionnelle et plus 
arbitraire, à mesure aussi devenaient-ils plusétran- 
.gersàla vie de leur temps. On ne saurait, sans le 
plus grand danger pour lui-même, couper l'art de ses 
communications avec la vie, — nous disons bien la vie 
commune, la vie journalière, laviede tout le monde, 
— et non seulement quand on y tâche, on s'expose, 
ou plutôt on expose l'art lui-même au juste reproche 
d'immoralité, mais encore on en dessèche et on en 
tarit l'inspiration jusque dans ses sources. 

Nous venons d'écrire le mot d'imttwralilé, et, sans 
nous engager dans la trÈs difficile question des rap- 
ports de l'art avec la morale, il nous faut pourtant 
constater que la grande erreur des théoriciens de l'art 
pour l'art a été de vouloir séparer lart d'avec la 
morale encore plus profondément que d'avec la vie 
même. Us s'autorisaient en ce point de l'exemple de 
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la na(uro, qu'on ne voit pas, disaient- ils, qui se soucie 
de morale, cl que, par suite, on n'imite plus, mais 
on la déforme ou on Taltère, dès qu'on prétend la 
moraliser. Ils oubliaient seulement que, si nous ne 
somm^ point les maîtres de la nature, toute notre 
dignité d'hommes ne consiste qu'à nous émanciper 
de la tyrannie de ses lois, et qu'il serait donc inadmis- 
sible que l'art eût pour fonction ou pour objet de 
nous y rengager. Quelle est d'ailleurs cette nature 
qu'il s'agit d'imiter? Sans doute ce n'est pas la nature 
extérieure ! Quefques poètes ont pu rivaliser de coloris 
ou d'éclat avec des peintres, mais pour l'auteur dra- 
matique, pour le romancier, pour l'historien, la 
« nature » c'est la vie humaine ; et qu'est-ce que la 
vie, sinon le support, le sujet, la matière de la mora- 
lité? De la façon que nous sommes faits, et que nous 
vivons, depuis qu'il y a des hommes, il ne peut pas 
s'établir entre deux êtres humains, quels qu'ils 
soient, de relations qui ne relèvent de la morale. Nous 
ne pouvons pas prendre une résolution qui n'implique 
de la morale. Et si, pour ma part, je ne crois pas 
(( qu'un degré d'élévation vers le pôle change toute la 
morale », tout le monde sait bien que d'un temps 
ou d'un pays à un autre, il n'y a rien qui diffère 
plus que l'application des lois de la morale à la vie 
quotidienne. Vouloir faire abstraction de la morale, • 
dans la représentation de la vie, c'est donc à vrai dire 
mutiler le modèle que l'on se proposait d'imiter, et 
le mutiler très arbitrairement. Il est infiniment 
regrettable, pour eux, — et encore davantage pour 
nous. Français, — que nos naturalistes, en général, 
ne l'aient pas compris. 
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On le regrettera d'autant plus, que d'autres, plus 
avisés ou mieux inspirés, l'allaienl comprendre ou 
l'avaient depuis longtemps compris, et, une fois 
encore, la direction des grands courants littéraires, 
— un moment ressaisie, de 1850 à 1870, — allait 
nous échapper de nouveau. C'étaient des Anglais, des 
romanciers comme Dickens ou comme George Etiot; 
des poètes comme Elisabeth Browning; des philo- 
sophes et des esthéticiens, Carlyle, Stuart Mill, et 
celui d'eux tous qui peut être a exercé, quoique le 
moins connu au dehors, le plus dinfluence sur la 
pensée anglaise contemporaine, je veux dire John 
Ruskin, l'auteur de tant d'écrits aux titres énigma- 
tlques, Fors clavigera, Aralra Pentelki, mais dont la 
forme bizarre et comme provocante enferme tant de 
significations ou de i( suggestions ». Quelques années 
s'écoulaient encore, et le roman russe, dont on peut 
dire qu'il n'avait pas jusque-là dépassé ses frontières, 
faisait triomphalement, avec Tolstoï et Dosloïcvsky, 
son entrée dans la littérature européenne. Certaine- 
taincment, c'était tiien aussi un romancier russe 
qu'Ivan Tourguenef, mais je ne sais comment il 
semblait qu'en se fixant parmi nous il fût devenu un 
romancier français. Et rien n'était moins vrai! 11 
n'avait pas cessé d'être un fils de sa race! Mais la 
fortune a de ces caprices, et les Russes pourront pré- 
férer Tourguenef à Tolstoï et Gogol ou Pouchkine à 
tous deux, il n'en demeurera pas moins vrai que 
c'est par Tolstoï et Dostoievsky que l'âme slave est 
entrée en communication avec la littérature euro- 
péenne. 11 en faut dire autant de « l'âme Scandinave ». 
Ce sont les Revenants, Maison de Poupée, le Canard 
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sauvage qui l'ont révélée à l'Europe avec le nom 
d'Henrik Ibsen. Et, grâce à eux tous, mais peut- 
être surtout aux derniers, il semble que, pour le 
moment, la littérature ait été libérée des liens oii la 
retenait la théorie de l'art pour l'art. Elle l'a été éga- 
lement de ce qu'il y avait dans le naturalisme de plus 
inacceptable; ^ et c'était son impassibilité. 

Si diverses que puissent être l'inspiration d'un 
Tolstoï et celle d'un Ruskin, leurs œuvres ne laissent 
pas, en effet, d'avoir quelques traits de communs, et 
ce sont les plus généreux. Elles ne sont pas à elles- 
mêmes leur but; et, après cela, je ne répondrais pas 
qu'en les écrivant leurs auteurs n'aient point prétendu 
à la gloire « d'avoir bien écrit », mais ils ont eu 
d'abord la prétention ou l'intention de «bien penser», 
et surtout celle d'agir. Leur inspiration est sociale; et 
tous ensemble, Norvégiens, Russes ou Anglais, en 
même temps qu'œuvre d'artistes, ils ont voulu faire 
œuvre d'hommes, œuvre utile, œuvre morale, et tra- 
vailler au a perfectionnement de la vie civile ». L'un 
des poèmes les plus populaires d'Elisabeth Browning 
est son appel à l'humanité « en faveur des enfants 
employés dans les manufactures »; et tel drame 
d'Ibsen n'est autre chose qu'une prédication contre 
l'alcoolisme. Dirat on peut-être là-dessus que, si l'on 
ne saurait employer trop d'ardeur en de semblables 
combats, il ne semble pas nécessaire d'y dépenser 
tant de talent?. Il y a aussi des moyens trop faciles 
d'émouvoir de pitié, d'indignation, ou de colère les 
imaginations des hommes, et Dickens ou Dostoïevsky 
en ont plus d'une fois abusé. Jamais non plus, 
... Iphigénie, en Aulidc immolée, 
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ne fit verser autant de pleurs que la Case de l'Oncle 
Tom; main le roman d'Henrielto Beecher Stowe est-il 
bien un roman ; est-il môme de la a littérature » ? On 
peut se poser la ({uestion. Si les naturalistes français, 
en général, ont eu le tort d'exclure la morale de la 
représentation de la vie, les naturalistes anglais, 
russes ou acandinavea, ont eu celui de souvent con- 
fondre la notion de l'art avec celle de l'utile. Et certes, 
l'utile et le beau ne sont point inconciliables ou 
incompatibles 1 Ils ne le sont pas plus que ne le sont 
ensemble l'art décoratif, ou industriel, et ce que l'on 
appelle pompeuaement u le grand art ». Mais il faut 
pourtant prendre garde à ne point les confondre ; et 
surtout il ne faut paa croire, par un effet contraire de 
la même erreur de principe, que l'un dispense de 
l'autre, ou, en d'autres termes encore, qu'une œuvre 
aoit assez morale dèa qu'elle est belle, ou assez belle 
dès qu'elle est morale. 

Nous aera-t-il permis seulement d'ajouter que, de 
ces deux erreurs, ai lune est moina grave, et moins 
dangereuae que l'autre, c'est assurément la seconde? 
On sait qu'après de longues hésitations, — qui sont 
l'honneur d'une critique, à son origine, résolument 
ou systématiquement naturaliste, — c'est à cette con- 
clusion que Taine avait fini par aboutir. Le degré de 
bienfaisance du caractère que les œuvres expriment 
était devenu pour lui le juge, ou, comme on dit, le 
critérium de leur valeur d'art. Et si nous le rappelons 
ici, ce n'est pas, on vient de le voir, que nous parta- 
gions entièrement son opinion sur ce point, mais c'est 
que son exemple n'est pas la moindre h illustration » 
de la réalité du mouvement que nous venons d'es- 
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sayerde décrire. Nous y reviendrons tout à l'heure, 
et qoand, auparavant, nous aurons essayé d'indiquer, 
d'une manière incomplète et sommaire, quelle trans- 
formation des i( Genres d ou des « Espèces » littéraires 
a été la conséquence de ce même mouvement. 



l'évolution des genres. 

Serat-on très surpris si je dis qu'entre toutes ces 
transformations, l'une des plus significatives et des 
plus regrettables est celle que le genre dramatique a 
subie? Aucun genre, à n'en croire du moins que les 
apparences, n'a été plus fécond en ce siècle, ne l'est 
encore de nos Jours, et nous. Français, en particulier, 
nous n'avons point de titre littéraire dont nous fas- 
sions plus de bruit que de la « continuité de notre 
production dromatique », Et il est bien vrai que ce sont 
nos vaudevilles et ce sont nos mélodrames qui amu- 
sent tous les soirs le public de Londres et de Saint- 
Pétersbourg. Les étrangers, pour se former nu style 
de la conversation, apprennent généralement le fran- 
çais dans le répertoire des deux Eugène, Scribe et 
Labiche, et, je dois l'avouer, rien ne m'a davantage 
étonné que de voir la singulière estime où les tiennent 
les Américains. Il y a aussi des Parisiens (|ui ne con 
naissent de la littérature française, avec le roman- 
feuilleton, que ce que vingt théâtres leur en offrent 
quotidiennement. Toute une population, dont les 
acteurs de tout ordre ne font que la moindre partie, 
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— costumiers, machinistes, allumeurs de quinquets, 
marchands de programmes, ouvreuses, figurantes, 
mères d'actrices, habilleuses, — ne vit que du théétre, 
pour le théâtre, et par le théâtre. Aucune industrie 
littéraire ne produit, quand on y réussit, de plus gros 
bénéfices. Aucun genre de succès n"a plus de retentis- 
sement, ne donne du jour au lendemain plus de gloire 
ou de notoriété, de popularité même, qu'un succès de 
théâtre. Le besoin du journal n'est pas plus répandu, 
plus universel, je dirai même plus impérieux pour 
une foule de nos contemporains, que celui de l'opé- 
rctto ou du café-concert. L'éducation bourgeoise de 
nos Jeunes Hlles se complète, elle se perfectionne, 
elle se « couronne h par quelques couplets de Miss 
Belyett ou de Joséphine vendue par ses sœws... Mais, 
en dépit de tout cela, si l'on y veut regarder do plus 
près, il est aisé de voir que la httérature dramatique 
n'a rien produit de nos jours que l'on puisse com- 
parer, fût-ce de loin, à l'œuvre immortelle de Racine, 
de Molière, de Corneille, de Calderon, de Lope de 
Vcga, de Shakspcarc, de Sojihocle ou d'Eschyle. Où 
sont seulement notre 2aïre et notre Barbier de 
Séoille? Les drames de Schiller sont-ils très supé- 
rieurs à nos tragédies de second ordre? Ceux de 
Byron sontïls des drames? Si les Italiens voient dans 
Alûeri le « créateur de leur tragédie nationale )), peut- 
on dire qu'il existe une tragédie italienne? Que reste- 
il du Carmagnola de Mauzoni, qu'une u lettre sur les 
trois unités »? et, pour le faire court, chez nous, 
comme en Angleterre et comme en Allemagne, le 
romantisme et le naturalisme n'ont-ils pas échoué, 
l'un après l'autre, et diversement, mais complètc- 
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ment, à produire une œuvre de théâtre qui ne fût pas 
la contrefaçon ou le mélange hybride du drame shak- 
spearicn et de la tragédie classique? 

Quelques-unes de ces œuvres surnageront -elles? 
quelques drames de Schiller, sa Marie Sluart ou son 
Guillaume l'elVf ou le Faust de Gœthe? ou les Denx 
Foscari de Byron ? ou l'ffernani et le /tuy Blas d'Hugo? 
Ou ne le saura que dans une centaine d'années! 
J'aurais presque plus de confiance dans la durée de ce 
Théâtre, où Musset, s'inspirant à la fols du Honge 
d'une nuit d'été et du Jeu de l'Amour et du Hasard^ a 
mêle, sinon fondu toujours intimement ensemble, 
quelque chose de la psychologie maniérée de Mari- 
vaux et du caprice poétique de Shakspeare : Andréa 
del Sarlo, On rie badine pas avec l'amour, Fantasio, les 
Caprices de Marianne. Au reste, on célébrera toujours 
des gloires dramatiques locales ou nationales ; et, dans 
toutes les histoires de la littérature contemporaine, on 
continuera de consacrer un chapitre au théâtre. Nous 
y mettrons, nous, à des rangs différents, et pour des 
mérites assez inégaux, Eugène Scribe et le " père 
Dumas » deux des inventeurs les plus abondants qu'il 
y ait eu depuis les temps lointains d'Alexandre 
Hardy et de Lope de Vega, Victor Hugo, Fran- 
çois Ponsard et Emile Augier, le fils Dumas et Vic- 
torien Sardou, Henri Meilhac, Ludovic Halévy, peut- 
être Eugène Labiche, l'auteur des Corbeaux et celui 
de la Fille de Roland; et sans doute ce ne seront 
ni les Anglais, avec Edward Bulwer-Lytton, She- 
ridan Knowles, ou Douglas Jerrold, ni les Italiens, 
avecManzoni.Eduardo Fabri, Giambattista Niccolini, 
Gherardi délia Testa, Piotro Cossa, qui nous le dispu- 
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teront pour la fécondité, la valeur marchande, ou 
môme la qualité littéraire de la production. Ce seraient 
plutôt les Allemands, avec Zacharias Werner, Kot- 
zebue, Henri de Ktoist, Frédéric Hebbcl, et dans ces 
derniers temps un Gérard Hauptmann ; — avec Henrik 
Ibseo, que sans doute l'Allemagne a bien quelque droit 
de revendiquer; — et enfin avec Richard Wagner, 
qu'il est temps, en vérité, de considérer comme 
auteur dramatique autant que comme compositeur de 
musique; Wagner, à qui nous devons, dans son Cré- 
puscule dus Dieux ou dans son Parsifal, ce que le 
théâtre du xix' siècle a certainement produit de plus 
original, on serait tenté de dire d' h uniquement » 
original; et Wagner dont l'influence ne s'est pas 
moins exercée sur le mouvement général des idées 
que sur celui de tous les arts et de la musique en 
particulier. On notera d'ailleurs qu'avec un ou deux 
de nos auteurs dramatiques, — et qui ne sont pas 
ceux dont l'opinion fait, en France, le plus de cas, 
— Ibsen et Wagner sont les seuls dont on puisse 
dire dès à présent qu'ils aient pris place dans l'his- 
toire de la littérature européenne. 

Il n'est pas difficile d'expliquer, comment dirons- 
nous?cette décadence, ou cet abaissement d"un genre 
dont il se peut bien que les chefs-d'œuvre soient le 
dernier effort de l'esprit humain, mais, — et c'est là 
sa grande faiblesscl — qui n'a rien de naturellement 
ni de nécessairement littéraire. Une ode, une élégie, 
un roman, un essai même dans le genre de ceux de Car- 
lyle ou de Tainc, d'Emerson ou de Macaulay, ne sont 
rien s'ils ne sont pas de la « littérature )>, mais un vau- 
deville ou un mélodrame peuvent parfaitement se 
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passer d'en être. Le répertoire de Scribe et de Dumas, 
des deux Dumas, en sont d'assez remarquables exem- 
ples : la Tour de iS'esle ou l'Etrangère ne sont pas de la 
« littérature ». Et il est vrai qu'Nernani ou les Bur- 
fjraves en sont, mais, en revanche, ils ne sont point 
du théâtre. D'un autre côté, si l'idéal romantique ne 
consiste en rien tant que dans la manifestation ou 
dans l'étalage du Moi, c'est justement ce genre de 
littérature que l'art dramatique excuse, comporte, et 
supporte le moins. Nous ne nous enfermons point, 
quatre ou cinq heures durant, h quinze ou dix-huit 
cents, dans une salle do spectacle, pour y entendre 
un aut-eur, avec entr'actes et décors, nous conter 
indiscrètement ses aSaires personnelles. Que si 
d'ailleurs il y a des « formes » qui s'imposent ainsi à 
la manifestation de la sensibilité personnelle do 
l'écrivain, il y en a d'autres qui ne sont pas en quelque 
sorte moins (i commandées H par la fidélité de l'obser- 
vation; et c'est pourquoi le naturalisme a échoué 
jusqu'ici au théâtre. Il ne pourrait y réussir qu'en 
retournant jusqu'à Molière ou jusqu'à Shakspeare, 
et au point de vue du théâtre, c'est ce que nos drama- 
turges appelleraient retourner à l'enfance de l'art. El 
puis, et enfin, parmi les conclusions de la critique et 
do l'histoire générale des littcratnres, s'il en est une 
que l'on puisse tenir pour établie, c'est qu'en raison 
de la faiblesse humaine, propler egesfalem nalurx, 
tous les genres ne sauraient s'épanouir à la fois; et, 
de même que dans la nature, il convient d'ajouter 
que, plus ils sont voisins, plus la concurrence étant 
âpre et violente entre eux, plus ils se nuisent. L'épa- 
nouissement du roman , dans le siècle oii nous 
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sommes, a comme étouffé la floraison dramatique. 
Mais un autre genre a d'abord profité de ce que 
perdait le dramatique : c'est le lyrique; et la compen- 
sation est assurément de prix, si l'on peut dire en 
toute assurance que jamais le monde, en aucun 
temps, pas même au temps de Pindare ou de Simo- 
nide, n'avait entendu retentir de plus beaux cris 
d'amour ou de détresse, de désespoir ou d'orgueil, 
d'enthousiasme ou de colère, ni vraiment connu 
jusqu'à nous ce qu'une seule voix peut éveiller ou 
propager d'émotion dans les cœurs. C'était sans doute 
une conséquence de l'émancipation du Moi! Car le 
lyrisme, on ne saurait trop le répéter, ce n'est ni la 
splendeur de l'imagination, ni la vérité des peintures, 
ni l'intensité de l'émotion, toutes qualités qui se 
retrouvent aussi bien, ou du moins qui peuvent se 
retrouver dans répopée, par exemple, ou dans le 
discours public, — celui qu'on adressait du haut de 
la tribune aux Grecs et aux Romains assemblés, ou 
celui qui du haut de la chaire chrétienne remuait, on 
y tombant, dans l'àme des foules, ce qu'elle contient 
de plus obscur et de plus mystérieux, — mais le 
lyrisme, c'est la poésie « personnelle »; c'est la mani- 
festation de la sensibilité du poète ; c'est l'expression 
par la parole, par le rythme, et par l'accent, de ce 
qu'il y a de plus intime et de plus profond en lui. Il 
y avait, nous l'avons déjà dit, quelque deux cent cin- 
quante ans au moins, que cette sensibilité frémissait 
d'être contenue, qu'elle s'en indignait mémo, et 
qu'elle s'accroissait de son indignation, quand, au 
commencement de ce siècle, le romantisme vint la 
libérer de cette longue contrainte. On la vil alors 
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s'épancher ou plutôt se déborder dans tous les sens, de 
toutes parts, dans toute l'Europe, en France comme 
en Angleterre, en Italie comme en Allemagne; et là 
même où s'ajoutait à la joio d'être enfin délivrée la 
colère d'avoir été si longtemps comprimée, c'est là, 
par une conséquence assez naturelle encore, qu'on . 
allait la voir engendrer quelques-uns de ses plus 
rares chefs-d'œuvre : le Don Juan de Byron, par 
exemple, ou VAlaslor de Shelley. 

L'art de la description classique, ou pour mieux 
dire, ta manière même de sentir la nature et l'his- 
toire, en ont été renouvelés tout d'abord, et les 
Lakisles anglais — parmi lesquels on nous permettra 
de ranger aussi leurs précurseurs, Crabbe, Cowper et 
Burns — en sont les premiers interprètes. Et, aussi 
bien, si, comme nous le disions, le lyrisme est l'indi- 
vidualisme, n'est ce pas en Angleterre qu'on devait 
le voir d'abord renaître? Le poète de ï£xcursion, 
Wordsworth, et celui de Don Juan, Byron, ne se res- 
semblent qu'en ce point, mais ils se ressemblent! 
Peu leur importe le sujet de leurs « poèmes », et ce 
sont uniquement leurs impressions qu'ils nous 
content. La fable et l'intrigue, l'histoire et la nature 
ne leur servent que d'un prétexte à s'exprimer eux- 
mêmes, et ils s'expriment très diversement, mais Us 
n'expriment toujours qu'eux-mêmes. Est-ce bien 
aussi le cas de Colcridge et de Shelley, de Southey et 
de Keats? Je m'en remets aux Anglais de nous le 
dire avec plus d'assurance. En tous cas, c'est chez 
nous celui de Lamartine et d'Hugo, dans leurs Médi- 
tations ou dans leurs Odes et Ballades, dans leurs 
Harmonies, dans leurs Feuilles d'Automne. Et il 
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semble bien que ce serait, en Allemagne, le cos de 
Korner et de Rûckert, ou, en Italie, celui d'Ugo Fos- 
colo, de Manzoni, de Leopardi, si les circonstances 
n'en avaient fait avant tout des u patriotes ». On 
pourrait dire, sans jouer sur les mots, que le carac- 
tère qu'ils ont tous en commun, c'est de ne vouloir 
avoir, et de n'avoir effectivement aucun caractère com- 
mun. Chacun d'eux aiîecte sa manière à lui de sentir 
la nature et l'histoire, d'en être « impressionné h, et 
chacun d'eux sa manière d'associer, de combiner ses 
impressions, de les traduire en ses vers selon la loi 
de son rythme intérieur. Ils n'ont pas d'ailleurs eu la 
même éducation, ni fait de la vie la même expé- 
rience. Elle a été dure à Leopardi, et dure, mais 
d'une autre manière, à Shellcy : elle a été plus douce 
à Lamartine et à Byron. L'un est surtout un (( élé- 
giaque )), et l'autre un « satirique ». Us n'ont aimé ni 
les mêmes aspects de la nature, ni les mêmes aspects 
de l'humanité. Je les crois encore, comme écrivains, 
très inégaux entre eux, très différents surtout; et, 
pour ne parler que de nos Français, il n'y a rien 
de commun, ou plutôt rien ne s'oppose davantage 
l'un à l'autre et ne contraste plus absolument que 
la fluidité naturelle de Lamartine et la dureté mar- 
telée d'Hugo. Leur rhétorique, non plus, n'est pas 
do la même école : les Méditations procèdent de 
Parny et de Chênedollé; les Odes et Ballades de 
J.-B. Rousseau et de Lebrun. Mais leur poésie à tous 
est essentiellement subjective, donc personnelle. Elle 
l'est de parti pris autant que par nature ; et, quel 
que soit l'objet qu'ils imitent dans leurs vers, ce 
n'est pas lui qui les intéresse en lui, ni ce qu'il est 
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en soi, mais les sensations qu'il éveille, en eux. C'est 
ce qu'il faut dire également des romantiques alle- 
mands, de Novalis ou de Brentano, lesquels toute- 
fois, — comme en Angleterre l'auteur de Lalla- 
Hookh, ou comme celui (i'Eloa en France, — marquent 
pour ainsi dire le temps et préparent une transforma- 
tion nouvelle du lyrisme. 

Mais la transformation ne s'opérera pas avant que 
ceux qu'on pourrait appeler les enfants perdus de 
l'école se soient comme aventurés et fourvoyés 

Jusqu'au food désolÉ (lu gouffre intérieur. 

Car, après tout, et dès qu'il écrit, on n'a pas vu 
d'homme qui ne se crût et qui ne tût en droit de se 
croire aussi intéressant qu'un autre : c'est l'événe- 
ment qui en décide, et l'événement ici c'est l'œuvre. 
C'est donc pourquoi, entre 1830 et 1840, la littéra- 
ture s'encombre de « confessions », non seulement 
en vers, mais en prose, et, dans toutes les langues, 
d' H aveux » qu'on ne demandait point, ou de « con- 
fidences H dont il y en a bien jusqu'à deux ou trois 
qui nous intéressent encore : ce sont celles que nous 
ont laissées Leopardi, Alfred de Musset, et Henri 
Heine. Le caractère original en est d'être directes, 
sans interposition de personnes fictives ou de masques, 
tels qu'étaient encore le Childe-Harold de Byron ou 
roiympio d'Hugo, C'est le sentiment à l'état pur, 
pour ainsi parler : c'est un cœur d'homme ouvert et 
mis à nu devant nous. Les Byron et les Hugo nous 
dissimulaient encore quelque chose de leurs misères, 
et je ne sais quelle pudeur arrêtait ou suspendait les 
derniers aveux sur leurs lèvres. Ceux-ci se livrent à 
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nous tout entiers; ils étalent sous nos yeux tous 
leurs maux; ils se complaisent à en irriter publique- 
meut l'aiguillon. Et comme le mal de l'un, Léopardi, 
c'est la nature; le mal de l'autre, Musset, c'est 
l'amour; et le troislÈme, Heine, c'est le doute, leurs 
vers, participant de l'éternité de leur mal et de sa 
généralité, demeureront sans doute, et à jamais, la 
plus poignante expression que l'on ait donnée : en 
allemand, de l'impuissance de croire; en français, du 
dégoût d'aimer; et en italien, de l'horreur de vivre- 
C'est lo forme aiguë du lyrisme, au delà de laquelle 
si l'on voulait aller, on sombrerait dans la folie, à 
moins que ce ne fût, comme quelques-uns, dans la 
niaiserie; et la beauté de cette poésie se résume dans 
les deux vers ; 

Les plus diiseapérés sont les clinnls les plus beaux. 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots! 

Mais quoil les sanglots les plus purs ont bientôt 
fait d'importuner ceux qu'ils n'émeuïcnt point, et ni 
ceux qu'ils émeuvent, ni surtout ceux qu'ils secouent 
ne sauraient supporter longtemps l'intensité des 
émotions qu'on les appelle à partager. Personnelle à 
ce degré, la manifestation de la sensibilité du poète, 
qui n'est plus déjà pour lui qu'une occasion de souf- 
frances, devient aisément pour le lecteur, pour le 
public, un motif de s'en détourner. On n'aime point, 
non plus, cette manière, en faisant appel à notre 
pitié, d'accaparer notre attention. On ne la supporte 
pas longtemps. Omnis creatura ingemiscit. Et nous 
aussi, nous avons souHertl II semble donc à chacun 
de nous que le poète empiète sur notre personnalité, 
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quand encore il n'offense pas notre amour-propre et 
notre vanité. On lui demande d'autres chants,. d'un 
autre caractère, plus détachés de la préoccupation de 
lui-même, des thèmes plus généraux, que d'ailleurs on 
lui laisse toute liberté de diversifier. II se décide à 
nous les donner; le lyrisme redevient épique, philo- 
sophique, symbolique; et c'est ce que l'on voit se 
produire aux environs de l'année 1860. 

Elisabeth Browning en Angleterre, Robert Brow- 
ning, Tcnnyson — leTennyson des Idylles du Roi; — 
et en France, Alfred de Vigny, LecontedeLisIe, etàsa 
suite tous ceux qu'on a nommés du nom de Parnas- 
siens; Victor Hugo, le Victor Hugo de la Légende des 
Siècles, sont les ouvriers de cette transformation. Fai- 
sons une place parmi eux à Théophile Gautier, et, si 
l'on le veut, au poète des Fleurs du Ma!, Charles Bau- 
delaire, pour l'influence qu'il a exercée sur la forma- 
tion du Symbolisme. Rapprochons-en les préraphaé- 
lites, au nombre desquels il y a d'abord eu plus do 
peintrcsque de poètes; et nommons encore ici Richard 
Wagner, dont l'action, nous l'avons dit, et c'est le 
moment de le répéter, n'a pas eu moins de consé- 
quences en poésie qu'en musique. Ce sont là des 
noms bien divers; et certes leurs œuvres éveillent 
dans nos mémoires à tous des souvenirs bien diffé- 
rents. Quel rapport y a-t-il des Flews du Mal aux 
Idylles du Itov} de tant de dépravalion à tant de 
noblesse? ou A'Aurora Leiyk a Émaux et Camées? Et 
cependant regardez-y de plus près; comparez plus 
attentivement un drame de Wagner, un poème do 
Leconte de Lisle, antique ou barbare, un tableau de 
Burne-Jones ou d'Alma Tadéma : n'ont-ils pas .ceci. 
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premièrement, de commun, qu'ils cherchent tous le 
motif ou le mobile de leur inspiration en dehors 
d'em, je veux dire dans les choses, et généralement 
dans les choses du passé, dans l'histoire, et, de pré- 
férence encore, dans la légende? La matière des 
Idylles du Roi n'est-ce pas celle de Trittûn et VseuU? 
Ne retrouverait- on pas l'Or du Jtfiin dans la Légende 
de» Siècles? La représentation du « vrai » n'a plus 
leurs « impressions » pour mesure. 

Les formes, les couleurs et les sons se répondent! 

Ils ne sont tous que l'écho de ces sons, le miroir de 
ces couleurs, les observateurs de ces formes; et ils 
s'ingénient tous à en démêler les « correspondances ». 
N'ont-ils pas tous aussi le respect, on pourrait dire la 
superstition du style; et le mystère des mots n'exerce- 
t-il pas sur eux tous la même irrésistible attraction? 
On en a vu qui les ont traités, ces mots, comme des 
pierres précieuses, des améthystes ou des émeraudes, 
et qui ne se sont proposé d'autre objet que de les 
assortir ou de les sertir dans le resplendissement 
d'une parure. Et d'autres ont poussé plus avant, ont 
vu ou entrevu, sous le mystère des mots, celui des 
choses, ont essayé de l'atteindre; et le symbolisme 
est né de là. Si ce serait assurément exagérer de dire 
qu'il y ait un sens ésotériquc ou caché dans le Parsifal 
ou dans la Légende des Siècles, on ne peut refuser 
d'y reconnaître quelque chose d'ultérieur à la pre- 
mière impression qu'on en reçoit. C'est ce qui est 
évident dans les Destinées d'Alfred de Vigny, Une 
pensée philosophique, une intention sociale s'y enve 
loppe d'une forme plastique. Les conditions de la 
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poésie ont changé. L'œuvre de (luclqiics attardés, — 
comme ce Verlaine dont on a fait trop de bruit, — ne 
représente plus que les convulsions du romantisme 
expirant. Ce n'est plus assez de sentir; on exige main- 
tenant du poète qu'il a sache », et qu'il « observe », 
et qu'il « pense ». On exige aussi qu'il rentre, par 
quelque moyen que ce soit, mais qu'il rentre dans la 
vie commune; et, quelque division qu'il y ait d'ail- 
leurs entre les écoles nationales ou locales, — Par- 
nassiens contre Romantiques, Symbolistes contre 
Parnassiens, — l'unité s'est désormais faite sur la 
conception du lyrisme et sur celle même do la poésie. 
Le lyrisme, c'est la réfraction de l'univers au travers 
d'une ôme de poète; et la poésie, c'est l'art ou le don 
d'exprimer avec une clarté personnelle ce qu'il y a de 
mystère dans l'univers, dans l'homme, et dans l'his- 
toire. 

L'évolution de l'histoire et de la critique n'a pas 
beaucoup différé de celle de la poésie lyrique, mutalis 
mulandis, et cola peut bien d'abord étonner, mais il 
suffit d'y réfléchir, et rien ne s'explique plus aisément 
que ce parallélisme. N'était-ce pas on effet les mêmes 
causes qui, sous le règne du classicisme, avaient 
gêné la liberté de l'historien et celle du poète, et con- 
séquemmcnt obscurci, dénaturé, et altéré la notion 
do l'un et l'autçc genre? Les grandes actions de 
l'histoire étant seules considérées comme dignes de 
la scène tragique, une réciprocité s'était établie, qui 
consistait à ne retenir comme dignes de fixer l'atten- 
tion de l'histoire que les actions capables de fournir 
elles-mêmes le sujet d'une tragédie. Si l'obligation 
qu'on imposait au poète était d'autre part, et avant 
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tout, de BO pas intervenir de sa personne dans son 
œuvre, celle qu'on imposait à l'Iiistorien ctoit de ne 
voir et aurtoul de ne montrer dans ses récits que 
l'homme k universel )>, Ni l'un ni l'autre, ils n'avaient 
le droit de s'attorder aux détails ou aux particularités, 

— qu'on appelait familièrement, c'est un mot de Vol- 
taire, « une vermine qui ronge les grands ouvrages h ; 

— mais leur devoir à tous deux, historien ou poète, 
était de résumer, de choisir pour résumer, et, en choi- 
sissant, d'abstraire ou de généraliser. Il était donc tout 
naturel que l'émancipation de l'histoire fût à peu près 
contemporaine de celle do la poésie lyrique, et c'est 
aussi ce qui est arrivé. Si l'on a pu dire de Carlyle en 
Angleterre et de Michclet en France qu'ils étaient des 
9 poètes en prose », il n'y a pas eu là de hasard. On 
a pu également rapprocher le dessein de Leconto de 
Lisle, — en ses Poèmes barbares, — de celui d'Ernest 
Renan dans ses premiers écrits, ses Études d'histoire 
religieuse ou son Histoire comparée des langues sémi- 
tiques. Et que dirions nous enfin, si nous le voulions, 
de tant d'Allemands et d'Italiens, pour qui le lyrisme 
et l'histoire, faisant fonction alternativement l'un de 
l'autre, n'ont tour à tour été : le lyrisme, qu'un 
moyen d'exalter le patriotisme unitoire; et l'histoire, 
un prétexte à entretenir et à fomenter le principe de 
cette esaltalion? 

Nons n'avons pas, dans celte étude, à caractériser 
les progrès de l'histoire au xix' siècle, et d'autres que 
nous l'auront fait dans ce tableau d'fn siècle. Ils 
auront sans doute montré comment, d'une monotone 
et fastidieuse cnumération de récits de batailles et 
d'analyses de traités de paix, entremêlée parfois de 
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considérations philosophiques, l'acfiuisition d'un sens 
nouveau, celui de la diversité des époques, a premiè- 
rement transformé l'histoire en un art, dont la gronde 
ambition, rivalisant avec celle de la peinture même, 
a été de nous rendre ce que l'on pourrait appeler la 
couleur et la physionomie des temps. Us auront 
montré comment, en raison de l'identité de l'espèce 
humaine mieux et plus largement comprise, l'histoire 
du plus lointain passé, celle de la (irèce dans l'ou- 
vrage monumental de Grote, ou celle de Rome dons 
l'/Jisloire de Mommsen, ou celle enfin d'Israël dons 
la dernière œuvre de Renan, s'était en quelque sorte 
éclairée des lueurs imprévues qu'y jette le spectacle 
des choses contemporaines. Et sans doute enfm ils 
auront montré comment, à la faveur de quels progrès 
de l'érudition, l'histoire générale s'était compliquée, 
mais enrichie aussi, de la contribution ou de l'apport 
des histoires particulières, — histoire des religions et 
histoire des langues, histoire des institutions et his- 
toire des mœurs, histoire de la littérature et histoire 
de l'art, — pour devenir ainsi la vivante représenta- 
tion des accroissements ou des pertes de l'esprit 
humain, et de l'avancement ou du recul de la civili- 
sation elle-même. Aussi bien n'est ce pas seulement 
de la littérature que relève l'histoire. Elle plait et elle 
instruit, selon le mot d'un ancien, sans ovoir besoin 
d'être H littéraire : » Hisloria quoque modo scripta, 
temper legilur. Les savants Bénédictins qui, vers le 
milieu du dix-huitième siècle, ayant conçu le projet de 
l'Histoire Uuêraire de la France, en commencèrent 
l'exécution sans autrement se soucier des railleries de 
Voltaire, n'étaient point des « écrivains »; et des 
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publications telles que celles d'un du Caiige ou du 
Corpus Intcriplionum grxcarum, qui ne sont point de 
la (I littérature i), sont assurément de l'Iiistoire. Mais 
en maintenant la distinction, il y a moyen de la 
tourner, et la critique, telle que l'a conçue le siècle 
qui vient de finir, étant devenue l'âme de l'histoire, 
nous pouvons, nous devons même ici retracer de son 
évolution l'esquisse que nous ne saurions donner des 
progrès de l'histoire. 

La critique a commencé, dans les leçons de Laharpe, 
de Marie-Joseph Chénier, de Népomucène Lemercier, 
ou encore dans YHisloire de la Littérature italienne^ 
de Ginguené, par être purement littéraire. Chateau- 
briand, Mme de Staël, dans Corinne, dans son Alte- 
magne, et à sa suite. Benjamin Constant, Sismondi, 
Fauriel.les deux Schlegel, Auguste-Guillaume et Fré- 
déric, celui-ci notamment dans son Histoire de ta Lit- 
térature, puis, la fondation de VEiiinburgh et de la 
Quarterly Reoiew, en Angleterre, et quelques années 
plus tard, en France, la fondation de la Revue des Deux 
Mondes, lui faisaient faire un pas considérable, en la 
rendant de locale, pour ainsi parler, ou de strictement 
nationale k comparative », historique de grammaticale, 
et de dogmatique enfin ou de raisonneuse, explica- 
tive ou exégétique. Avant de juger, il s'agissait désor- 
mais de comprendre, et l'écrivain n'avait plus unique- 
ment, comme naguère, à répondre de son style, mais 
de ses idées, et non seulement de ses idées littéraires 
ou philosophiques, mais encore et même surtout de 
SCS idées politiques. Là était le défaut de la concep- 
tion; et on ne le voit que trop dans les leçons de 
Villemain sur /m littéralure française au XYIIl' siècle. 
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Elles sont d'un rhéteur, maïs d'un rhéleur animé de 
pnssiong politiques très vives, qui voulait devenir 
ministre, et la littérature y fient donc moins de place 
ou à peine autant que la politique. C'est aussi ce que 
l'on peut dire de la critique du Globe. Pour tous ces 
Dubois et tous ces Rémusat, quelque enseij^ne qu'ils 
affichent, classique ou romantique, la littérature 
n'est que l'apprentissage de la pohtique, et ce qu'ils 
admirent de Shakspeare, c'est le « concitoyen » de 
Pilt et de Fox, de Sheridan et de Burke, de Canning 
et de Gastlereagh. Les Essais de Macaulay sont le 
chef-d'œuvre de ce genre do critique; et qu'il y soit 
parlé do Dante ou de Machiavel, de Frédéric II ou de 
Mirabeau, de Dryden ou de Samuel Johnson, ce que 
Macaulay se demande avant tout c'est le parti que de 
ce qu'il va dire pourront tirer les wighs ou les tories. 
Si ce défaut ou ce parti pris ne se compensait pas, et 
heureusement, chez lui, par de rares qualités, dont 
les plus éminentes sont le goût qu'il a de la précision 
ou de l'exactitude, l'ampleur de son imagination ora- 
toire, et, en bon Anglais, sa constante préoccupation 
des questions morales, il ne serait qu'un simple Ville- 
main. C'est pourquoi les romantiques, tant en 
Angleterre qu'en France ou en Allemagne, s'éloignent 
de ce genre de critique, et, plus désintéressés, ils fon- 
dent une critique dont le caractère est de n'en pas 
avoir, la critique subjective ou impressionniste : on 
veut dire une critique qui n'est, selon le mot du poète, 
que le k papier-journal » ou le mémorandum de leurs 
impressions de lecture. La première manière de 
Sainte Beuve, le Sainte-Beuve des Premiers Lundis, 
dos Portraits liltéraires, des Portraits contemporains 



DigniodD, Google 



264 ETUDES CRITIQUES. 

en est un exeolleiit modèle, et les Essais de Charles 
Lamb en sont l'exagération. <( Jamais homme, a-t-on 
dit de celui-ci, ne fut plus complètement dénué du sens 
critique; il a des sympathies et des antipathies; les 
livres sont ses omis ou ses ennemis. » Et, en effet, c'est 
précisément là ce que nous appelons aujourd'hui de 
la critique romantique. Les romantiques, en critique, 
ont eu des sympathies ou des antipathies; les livres 
ou les hommes ont été leurs ennemis ou leurs amis; 
et ils les ont traités les uns et les autres comme tels, 
du droit de leur humour, et, s'il faut être ïranc, sans 
aucune intention ni le moindre souci de justice ou 
d'impartialité. 

Une pareille façon d'entendre ou de dénaturer la 
critique ne pouvait avoir de durée que celle d'une 
bataille littéraire, et aussi la voit-on bientôt changer 
de caractère, je no dis pas dans les écrits d'un Nisard 
ou d'un Saint-Marc Girardin, — ce sont là des noms 
français, nullement européens, — mais dons le Por[~ 
Royal de Sainte-Beuve lui-même. Qu'y a-t-il de nou- 
veau dans le Port-Royal de Sainte-Beuve? Ceci, que 
les œuvres de la littérature et le mouvement de la 
pensée n'y sont plus étudiés en eux-mêmes, ni sur- 
tout pour le plaisir personnel ou pour l'instruction 
générale qu'ils procurent, mais comme des « docu- 
ments », dont le grand intérêt est de nous apprendre 
en combien de manières un homme peut différer des 
autres, et particulièrement de celui qui lui ressemble 
le plus. L'objet de la critique devient alors de carac- 
tériser des « individualités », ou encore, et scion le 
mot du critique lui-même, d'ébaucher (( l'histoire 
naturelle des esprits )>. C'est éjiralemcnt ce que s'est 
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proposé Thomas Carlyle dans ses Â'ssais, et surtout 
dans ses leçons célèbres sur Le Culte des Héros. Au 
fond, — car, dans la forme, rien ne diffère plus de la 
manière apocalyptique de Carlyle que la manière 
savante, souvent perfide et toujours contournée de 
Sainte-Beuve, — la différence ne consiste qu'en ce 
que Carlyle généralise davantage et ne s'attache, 
pour les étudier, qu'aux « individualités h qu'il con- 
sidère ou qu'il pose, un peu arbitrairement, comme 
typiques. Restons dans l'histoire naturelle, puisque 
aussi bien nous sommes destinés à ne plus en sortir : 
c'est en eux-mêmes et comme tels que Sainte-Beuve 
étudie les individus; Carlyle y voit, lui, des repré- 
sentants de leur espèce ou de leur genre; et ce qui 
l'intéresse dans le lion ou dans le chat, c'est propre- 
ment le félin. Emerson fait un pas de plus, dans ses 
Représentative Men, qu'on a traduits ou retraduits en 
notre langue sous le titre de Les Surhumains; et cet 
équivalent est assez heureusement trouvé. Les grands 
hommes dont il fait ses héros sont en effet de ceux 
qui passent la mesure commune, mais qui ne la pas- 
sent d'ailleurs qu'en la réalisant plus pleinement. Ils 
sont en acte ce que les autres hommes ne sont la 
plupart qu'en puissance; et n'est ce pas comme si 
l'on disait qu'au dessus du genre ou de l'espèce, les 
héros d'Emerson sont les représentants de la famille 
ou du type? C'est ainsi qu'entre 1830 et 1850, une 
critique romantique encore, impressionniste et 
subjective à beaucoup d'égards, s'objective; et, à ce 
degré de développement, rencontrant les idées hégé- 
liennes, celles qu'Hegel lui-même avait exprimées 
dans son Esthétique, ou après lui quelques-uns de 
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ses disciples, — dont le plus « littéraire » est Karl 
Rosenkraoz, — une transformation nouvelle résulte 
de cotte rencontre même. 

Trois hommes entre tous y ont contribué, qui sont 
trois Français : Ernest Renan, Hippolyte Taine et 
Edmond Scherer. On doit à celui-ci, le moins « écri- 
vain )) des trois, une des plus belles études qu'on oit 
jamais (ailes, en aucune langue, sur ffeget et VHégé- 
lianisme. Les deux autres sont deux grands artistes, 
à qui nous devons quelques-unes des plus belles 
pages de la prose française au xiv' siècle : à Renan, 
les plus séduisantes, on serait tenté de dire les plus 
platoniciennes; et à Taine, les plus vigoureuses (nous 
ne disons pas les plus éloquentes, elles manquent 
trop souvent de " nombre n) et les plus colorées. 

Mais ce qu'ils ont tous les trois essayé de faire, et 
où leur grand honneur est de n'avoir pas entièrement 
échoué, c'a été de soustraire les choses littéraires aux 
variations du jugement individuel, et pour cela de 
fonder l'esthétique sur les résultats de la philologie 
et de l'exégèse, de la physiologie et de l'histoire natu- 
relle, de l'ethnographie et de la psychologie compa 
récs. Leurs chefs d'œuvre en ce genre sont, de Renan, 
Vffisloire générale des Langues sémitiques ou ses 
Études d'Histoire religieuse, et de Taine, l'Histoire de 
la littérature anglaise ou la Philosophie de l'Art. On 
voit clairement dans ce dernier ouvrage comment, de 
la considération de l'individu, ou du représentative 
man, la critique s'est trouvée amenée à « sérier » dans 
l'histoire ces. individus représentatifs; à se demander 
de quoi ils étaient représentatifs; à s'aviser qu'autant 
que d'eux-mêmes ils l'étaient de toutes les influences 
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qui avaient agi sur eux comme sur leurs contempo- 
rains iuconnus; à diminuer leur personnalité delà 
somme de ces influences, quand ils ne t'ont pas 
réduite à n'être elle même que cette simple somme, 
le total de ces grandes v pressions environnantes )> 
qui sont la race, le milieu, le moment; et finalement 
à conclure que le génie même ou le talent, en littéra- 
ture cl en art, ne sont que des produits « comme le 
vitriol et le sucre h, c'est-à-dire des choses complexes 
que l'analyse peut espérer de résoudre en leurs élé- 
ments. Qu'il y ait beaucoup à dire contre cette 
manière de concevoir la critique, ce n'est pas aujour- 
d'hui le point; mais on n'en saurait méconnaître, en 
tout cas, ni la beauté, ni la grandeur, et certaine- 
ment Tainc et Renan lui doivent une partie de leurs 
qualités dëcrivains. Ce qui n'est pas plus douteux, 
c'est la fortune qu'elle a faite ; et la belle Histoire de 
la littérature italienne de Fraocesco de Sanctis ou le 
livre de M. George Brandes, le critique danois, sur 
les Grands courants de la Littérature européenne au 
XIX' siècle, procèdent également de leur méthode et 
de leurs exemples. Mais, depuis quelques années, il' 
semble que leur autorité décline, et tandis qu'à leur 
ambition de fonder la critique sur des bases scienti- 
fiques ou quasi scientifiques s'opposait, — indépen- 
damment de beaucoup et de très fortes objections, — 
une espèce de dilettantisme, qui n'est à vrai dire que 
du scepticisme, on voyait d'autre part une sorte de 
critique « sociologique » ou « sociale » gagner tous les 
jours du terrain sur cette critique trop désintéressée 
de la valeur morale des œuvres de la littérature et de 
l'art. L«s livres ont des conséquences : les tableaux 
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aussi peuvent en avoir; et il est vrai que Taîiic s'en 
était douté, l'avait compris sur la fin de ses jours, 
mais nous l'avons dit plus haut, si jamais la trans- 
formation s'achève, le nom qui sans doute y devra 
demeurer attaché, c'est celui de John Ruskin. 

On a cru pouvoir dire du naturalisme qu'il n'était, 
en un certain sens, qu'une application de la critique 
à des genres d'écrire qui n'avaient jusqu'à lui relevé 
que de l'imagination, et la déGnition est évidemment 
trop étroite. Elle n'exprime qu'un seul des aspects du 
naturalisme. Mais ce n'en est pas le moins intéres- 
sant, et d'aucun genre la formule ne s'est trouvée 
plus vraie que du roman. On sait qu'il y a pou de 
romans « classiques d; et mettant à part ceux de 
Rabelais et de Cervantes, qui tiennent encore de 
l'épopée plutôt que du roman, on ne voit guère à 
nommer que le roman picaresque des Espagnols, 
aboutissant chez nous au Gil Blas de Lesage; et le 
rorhan anglais du xvm" siècle, celui de Daniel de Foc, 
de Ricliardson, et surtout de Ficiding. Faut-il y 
ajouter la Manon Lescaut de l'abbé Prévost? L'Bêlo'ise 
est d'un autre ordre, et on ne sait, à vrai dire, de quel 
nom l'appeler. C'est qu'en ce temps-là, et même en 
Angleterre, le théâtre attirait à lui tout ce qu'il y 
avait d'ambitions littéraires, cl, pour ainsi parler, de 
talents disponibles. Mais, inversement, avec une 
plasticité que l'on ne se doutait pas que le roman 
possédât, nous l'avons vu dans noire siècle s'enrichir 
à son tour de ce que le théâtre laissait échapper de 
son ancien pouvoir, et, insensiblement, s'adapter à 
toutes les exigences de l'esprit contemporain. On 
s'élonne quelquefois de la fécondité du roman con- 
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temporain, et on affecte même do s'en indigner. 
L'étoniiement est justifié, mais l'indignation porte à 
faux, 11 n'est rien qu'on ne puisse faire dire au 
roman; le roman est devenu le genre universel; et, 
pourquoi ne le dirions-nous pas? de tous les moyens 
qu'il y ait de mettre à la portée des foules les diffi- 
ciles problèmes dont s'inquiète l'àmc contemporaine, 
il est aujourd'hui le plus puissant peut-être, parce 
qu'il est le plus séduisant. 

Le Werther de Gœtlie, et les Confesnons de Rous- 
seau, où In vérité s'entremêle do tant de Action, et 
mémo de mensonge, l'avaient orienté, dès la lin du 
xvni" siècle, dans la direction du romantisme pro- 
chain; et, chronologiquement, il est h noter qu'avant 
les poètes, ce sont les romanciers qui ont reconquis 
le droit de nous entretenir ouvertement d'eux-mêmes. 
Qu'est-ce, en effet, que l'Atala, que le René de Chn- 
toaubriand? la Delphine, la Corinne de Mme do 
Staël? i'0/ierman de Scnancour? le Jacopo Ortn d'Ugo 
Foscolo? l'Adolphe de Benjamin Constant? Ce sont 
des romans « personnels n, dont l'auteur est lui-même 
le héros, sous un déguisement plus ou moins trans- 
parent; et ce sont aussi des romans lyriques. Los 
moyens lyriques y abondent : l'exclamation, la 
digression byronienne, l'apostrophe, la prosopopée, 
la i( méditation », les cris de révolte ou de désespoir, 
sans parler des couplets entiers où hientôt les poètes 
n'auront plus que des rimes à mettre. Si la princi- 
pale différence est qu'en s'y confessant on y confesse 
aussi les autres, c'est qu'il n'y a point de roman h 
un seul personnage : les nécessités du genre en 
exigent au moins deux. Mais, nous no saurions nous 
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y méprendre : Oberman, ou Jlené ne sont que !a mani- 
festation de la sensibilité personnelle de Senancour 
eu de Chateaubriand. Leur observation, tout inté 
rieure, est étroitement circonscrite à eux. Et ce qu'ils 
exposent ou ce qu'ils étalent uniquement d'eux, ce 
n'est pas, naturellement, ce qui fait qu'ils ressemblent 
à nous, « la forme de l'humaine condition », mais, 
tout au contraire, c'est ce qu'ils croient avoir décou- 
vert en eux d'original et d'unique. « Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j'ai vus; J'ose croire n'être 
fait comme aucun de ceux qui existent, n C'est la 
première phrase des Confessions de Rousseau. Elle 
pourrait servir d'épigraphe à tous les romans dont 
nous venons de rappeler les titres. C'est également 
la devise que l'on pourrait inscrire au frontispice 
d'Indiana, de Volupté, de la Confession d'un Enfant 
du Siècle. 

Mais, déjà, sous l'influence de Walter Scott et de 
Manzoni, dont tes Fiancés demeurent sans doute un 
des chefs-d'œuvre du genre, le romantisme épique 
ou narratif cherchait une expression plus objective 
de lui-même dans la i< résurrection du passé u; et le 
succès du roman historique avait commencé de con- 
trarier le développement du roman personnel. Rien 
de plus naturel en Allemagne et en Italie, où l'on 
sentait bien qu'en dépit du cosmopolitisme de Gœtho, 
il n'y avait de véritable liberté pour l'individu qu'au 
sein d'une « patrie » commune. Et de là les romans 
de Novalis ou d'Achim d'Arnim, Henri d'Ofierdingen 
et les Gardiens de la Couronne, ceux de Massimo 
d'Azeglio ou de Domcnico Guerazzi : Ettore Fiera- 
mosca et Béatrice Cenci. C'était, en Italie, disent les 
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historiens de la littérature italienne, « autant d'instru- 
ments d'agitation ou de lutte contre l'étranger » ; et, 
en Allemagne, c'était l'évocation de ce passé féodal 
qui, de leurs divisions de l'heure présente, reportait 
les Allemands au souvenir de leur antique unité. Il 
y avait.bien aussi quelque chose de ce patriotisme 
local dans la complaisance de Waltcr Scott pour les 
(( sujets » écossais : Waverley, liob Roy, les Puritains 
d'Ecosse, la Prison d'Edimbourg, mais l'intention en 
était déjà plus désintéressée. Elle l'était presque 
également dans le Cinq-Mars d'Alfred de Vigny, 
dans le C/wr/es/J' de Prosper Mérimée, dans la A'ofre- 
Dame de Paris de Victor Hugo. Les uns et les autres, 
c'était bien pour lui-même, par goût et par amour 
de la «'couleur locale h qu'ils faisaient ainsi revivre 
le passé. Pareillement Edward Bulwer Lytton dans 
ie Dernier des Barons. Et les uns et les autres, sans 
le savoir, — a l'exception de Mérimée peut-être, — 
ils préparaient ainsi la fortune du roman « réaliste ». 
Car, le présent serait un jour du h passé » pour 
quelqu'un, et tant de détails, qu'on avait jusqu'alors 
exclus du roman sous prétexte de vulgarité, s'ils 
étaient cependant nécessaires dans un récit du temps 
de Charles IX ou de Warwick, comment ou pourquoi 
ne léseraient-ils pas, ou le seraient-ils moins, dans 
un roman du temps de Louis-Philippe ou de la reine 
Victoria? C'est ce que personne n'a mieux vu que 
notre Balzac, et la transition du roman historique au 
roman réaliste ne s'aperçoit pas seulement, elle se 
laisse comme toucher au doigt dans quelques-uns 
de ses plus beaux romans : Les Chouans, par exemple, 
ou Une ténébreuse affaire. 
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C'est lout un livre qu'il faudrait écrire, et un gros 
livre, si l'on voulait retracer l'évolution du roman 
réaliste, — ou du roman de mœurs, pour l'appeler 
d'un nom plus général; — et nous voulons désijçner 
par là l'espèce de roman qui se propose d'être en tout 
temps l'histoire de la vie contemporaine, n L'histoire, 
a-ton dit, est du roman qui a été, le roman est de 
l'histoire qui aurait pu être, h Ce n'est pas assez dire : 
le roman de Balzac, de Flaubert, des Concourt, de 
Zola, de Daudet, de Maupassant en France; le roman 
de Thackeray, de Dickens, de Charlotte Brontë, de 
Mr« Gaskell, de George Eliot en Angleterre; et le 
roman enfin de Gogol, de Tourguenef, de Dostoïcvsky, 
de Tolstoï en Russie, no s'est pas contenté de pouvoir 
être de l'histoire; il en a été, à son heure, il s'est 
proposé d'en être ; et dès à présent, on peut bien 
affirmer que nulle part l'historien de l'avenir ne 
trouvera, sur la structure intime de la société con- 
temporaine, de plus nombreux et de plus curieux 
documents. On remarquera que nous ne disons pas 
de plus authentiques ni de plus fidèles 1 11 faudra dis- 
tinguer. Tant d'écrivains, si différents de race, d'édu- 
cation, de talent, n'ont pas vu ni pu voir la réalité du 
même œil, l'ont déformée sans doute, celui-ci dans 
un sens, celui-là dans un autre, et aucun d'eux n'en 
a égalé l'infinie complexité. Il y aura toujours dans 
la réalité plus de choses que n'en saurait saisir ou 
fixer l'art d'un seul homme. C'est ainsi que tout ce 
qui s'appelle du nom d'élégance ou de distinction a 
généralement échappé au naturalisme, et les u du- 
chesses H de Balzac ne manquent de rien tant que 
d'aristocratie. Chose plus étrange 1 il est souvent 
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arrivé que le « naturel » fit absolument défaut dans 
le « naturalisme )), et par conséquent l'aisance, la 
facilité, la grâce. Avec cela, si le naturalisme anglais, 
français ou russe, ne laisse pas d'avoir quelques traits 
de communs, — et ce sont les plus essentiels, sinon 
toujours les plus apparents, — il ne laisse pas aussi 
d'en avoir d'assez différents. Le naturalisme français 
a traité d'un peu haut ses modèles, avec dureté sou- 
vent, et des préoccupations d'art l'ont détourné plus 
d'une fois de l'exacte imitation de la réalité. Il a 
(c corrigé n ce qu'il copiait, et généralement c'a été 
pour l'enlaidir. Le naturalisme anglais, débordant 
d'intentions morales et humanitaires, cbez Dickens, 
chez George Eliot, et même chez Thackeray, a sou- 
vent confondu l'art avec la morale, et n'a point tou- 
jours suffisamment compensé cette disposition pré- 
dicante par sa tendance native à la caricature. Et le 
naturalisme russe, ironique chez Gogol, morbide et 
révolutionnaire chez Dostoïevsky, est devenu mys- 
tique et humanitaire chez Tolstoï. Il s'est aussi trop 
facilement complu aux moyens du mélodrame et du 
roman-feuilleton . Et, nécessairement, la réalité s'en est 
trouvée, comme nous le disions, déformée d'autant. 
Mais il n'en demeure pas moins vrai que, de toutes 
les formes de la-littérature, ou peut être de l'art, — 
et de même qu'aucune n'avait élé plus caractéristique 
de la première moitié du xixo siècle que la poésie 
lyrique, — ainsi le roman naturaliste aura, dans la 
seconde, été la plue significative. Il y a des chances 
pour que le roman naturaliste soit un jour, dans 
l'histoire de la civilisation moderne, quelque chose 
d'aussi considérable que la peinture hollandaise, avec 



DigniodD, Google 



274 ÉTUDES CRITIQUES. 

la(|uelle, chemin faisant, on aura vu qu'il offrait plus 
d"unc ressemblance. D'autres auront été nos Floren- 
tins ou nos- Vénitiens; les Balzac et les Flaubert, les 
Dickens et les Eliot, les Tolstoï et les Dostoïevsky, 
seront nos Frans Hais, nos Micris ou nos Terburg, et 
même nos Rembrandt. 

Mais l'imitation de la nature, qui est sans doute le 
commencement do l'art, n'en saurait être le terme, 
ni peut-être le principal objet, puisqu'on sait bien 
qu'il y a des arts qui ne sont point d'imitation. C'est 
pourquoi le roman naturaliste, après avoir un moment 
triomphé de toutes les espèces de romans qui lui 
avaient fait concurrence, n'a pu cependant les étouffer, 
ni les empêcher par conséquent de renaître. Au sur- 
plus, en quelque genre qu'il se soit une fois produit 
des œuvres maltresses, elles font partie de l'histoire 
de l'art, sinon de la nature même; elles vivent comme 
« modèles n ; et il se trouve toujours quelqu'un pour 
essayer de les reproduire. Ni le roman historique, ni 
surtout le roman (( personnel ».nc sont donc morts 
du triomphe du naturalisme, et, l'oserons-nous dire, 
en parlant d'un vivant? te Mariage de Loti ou le 
Roman d'un Spahi ne sont pas au-dessous d'Atala. 
Dans ce genre du roman personnel, on rapprochera 
des romans de Loti ceux de M. Gabriel d'Annunzio ; 
l'Enfant de Volupté, l'Innocent, le Triomphe de la 
Mort. Et la fortune du roman naturoliste n'a pas 
non plus entièrement prévalu contre celle du roman 
psychologique, tel que l'ont conçu et traité George 
Sand elle-même. Octave Feuillet, Victor Cherbuliez, 
chez nous, George Eliot aussi, Meredith en Angle- 
terre; et, plus près de nous, sous une influence où 



DigniodD, Google 



LA LITTÉRArUHE EUROPÉENNE AU XIX' SIÈCLE. 273 

Balzac et Stendhal paraissent avoir également con- 
couru, M. Paul Bourget, l'auteur de Mensonges, du 
Disciple et d'Un cœwrtie/emmiî. On conçoit d'ailleurs 
aisément qu'il ne soit difficile ni au roman natura- 
liste d'être en même temps psychologique [et c'est le 
cas (le Middlemarch ou de Dtiniel ûeronda], ni au 
roman psychologique d'être en même temps natura- 
liste [et c'est le cas au moins des premiers romans de 
M. Paul Bourget]. L'observation naturaliste va du 
dehors en dedans, l'observation psychologique du 
dedans en dehors. L'une s'attache ou s'arrête à ce 
qui se voit, et l'autre essaie de saisir et de préciser co 
qui ne se voit pas. Le naturaliste s'intéresse aux actes, 
le psychologue aux mobiles des actes. Ajoutons que 
le premier s'intéresse plutôt aux cas généraux ou 
typiques, et le second aux cas singuliers ou rares. 
Mais, que l'oQ étudie les actions des hommes dans 
leurs effets, comme le naturaliste, ou dans leurs 
causes, comme le psychologue, il faut toujours bien 
que l'on finisse par ac rencontrer, et ce terrain où 
l'on se rencontre est proprement le domaine du 
roman psychologique. 

On a fait cependant un pas encore, depuis quelques 
années. <i Tout fait, écrivait Emerson, a, par un de 
ses côtés, rapport à la sensation, et, par l'autre, à la 
morale. » C'est ce que les romanciers ont compris, et 
de là, l'invasion des questions morales dans le romand 
11 est curieux, à ce propos, d'observer la part que les 
femmes ont prise à cette transformation. Mme de 
Staël avait commencé, si du moins on ne saurait nier 
que Delphine et Corinne soient ce que nous appel- 
lerions aujourd'hui des romans « féministes w. George 
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Sand l'a suivie, en qui la critique russe est unanime 
à reconnaître l'inspiratrice de la a religion de la souf 
france humaine n : Je parle ici de l'élève de Lamennais, 
de Pierre Leroux, de Michel de Bourges. Charlotte 
Brontë, George Eliot, Elisabeth Gaskell, sont venues 
à leur toup, avec Jane Eyre, Mary Barton, Daniel 
Deronda; et je ne dis rien de Mrs Beecher Stowe ou 
de Miss Cummins. Aujourd'hui, c'est Mrs Humphry 
Ward, qui, dans son Robert EUmere, dans son David 
Grieve, dons sa Marcella, ne craint pas d'aborder 
les plus graves problèmes de l'heure présente. Citons 
à côté d'elle Miss Olive Schreiner, et, en Italie, 
Mme Mathilde Serao, ou encore, en Espagne, 
Mme Émilia Pardo Bazan. En vérité, ne pourrait-on 
pas dire qu'avec leur superbe et inconscient dédain 
des théories littéraires, ou plus généralement de tout 
ce que les mandarins d'Occident enveloppent souh le 
nom de <( secrets de l'art i), mais surtout grâce à la 
pitié dont leur sexe s'émeut au spectacle des misères 
humaines, ce sont les femmes — femmes d'Angle- 
terre, femmes de France, femmes d'Italie, femmes 
aussi du Nord Scandinave, — qui ont révélé au roman 
naturaliste sa portée sociale? L'«xamen un peu appro- 
fondi des questions sociales semble encore incompa- 
tible avec les exigences de l'art, mais nous ne doutons 
pas qu'on ne puisse finir un jour par les concilier, 
puisque déjà quelques-unes d'entre elles y ont presque 
réusai. Et soyons sûrs que, cette tendance étant d'ac- 
cord avec les tendances du siècle qui Unit, et qui hono- 
rent singulièrement sa fin, on ne peut ni donner aux 
romanciers un meilleur conseil que d'y persévérer, ni 
d'ailleurs un conseil qui leur soit plus agréable. 
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On peut également le donner aux derniers « litté- 
rateura » dont ii nous reste quelques mots à .dire, et 
ce sont les orateurs. Au barreau, à la tribune, dans 
la chaire chrétienne, l'Europe moderne en a connu de 
très grands, et parmi ces derniers, je ne crois pas 
qu'aucun Anglais m'en démente, si je mets h part et 
au-dessus des autres le cardinal Newman. Mais je ne 
sais comment il se fait que, de tant d'orateurs, on 
n'en trouve qu'un bien petit nombre qui soutiennent 
l'épreuve de la lecture; et on ne pourrait mieux com- 
prendre qu'en essayant de relire aujourd'hui les dis- 
cours les plus vantés d'un Lacordaire ou d'un Berrycr, 
ce qu'il y a de physique et, si je l'ose dire, de cir- 
constanciel dans l'éloquence. 11 y a plus de fond, et 
surtout d'émotion communion tivc, dans quelques-uns 
deceuxdeMontalembert. Villemnin a beaucoup loué, 
dans le temps, ceux de lord Cliatham, et Macaulay 
ceux de Sheridanou deBurke, mais ils appartiennent 
tous les trois au dernier siècle. Les discours de Glad- 
stone et de Disraeli, — lesquels furent cependant des 
professionnels de lettres — ne sont guère divertissants 
à lire. L'historien qui compulsera ceux du comte de 
Cavour ou du prince de Bismarck n'y cherchera point 
de beautés littéraires. Oserai-je ajouter que les « décla- 
mations )) de don Kmilio Castelar, qui étincellent de 
ce genre de beautés, suffiraient à nous dégoûter d'une 
pareille recherche? On ne voit nulle part mieux que 
dans la collection de ces Discours ce qu'il y a de con- 
tradictoire entre les sonorités creuses d'une certaine 
éloquence, très musicale d'ailleuEs, et les exigences 
pratiques, ou réalistes, pour ainsi parler, de la poli- 
tique moderne. 
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C'est la grande raison c|uî a dépossédé l'éloquence 
de son ancien empire, et qui l'a comme dépouillée 
de sa valeur littéraire. On notera du reste, à ce sujet, 
que l'éloqucnee a toujours été rare, — presque aussi 
rare ou plus rare que la poésie, disait déjà Gicéron 
dans son De Oralore, — et nous en trouvons une 
preuve dans ce fait que chez nous, en France, oii 
pourtant la tendance de la littérature a été si long- 
temps » oratoire », c'est à peine si, de tant d'orateurs 
qui ont porté la parole du haut de la cliaire chré- 
tienne, nous en avons retenu jusqu'à trois : Bossiict, 
Bourdaloue, Massitlon. Telle est aussi bien la destinée 
de quelques genres dont les litres et l'utilité sont, à 
vrai dire, indépendants de leur valeur littéraire. Ni 
on ne prêche, ni on ne plaide, ni on ne prononce un 
discours politique à dessein de faire de la « littéra- 
ture ». La préoccupation d'art est là tout à fait secon- 
daire, accessoire même, et le grand reproche qu'avec 
et après Nisard on fasse chez nous à Massillon, c'est 
précisément que cette préoccupation, trop visible 
dans ses Sermons, les gâte. Fléchier, chez lequel elle 
est tout à fait apparente, n'est absolument qu'un 
rhéteur. C'est qu'aussi bien, le souci de plaire, qui 
est inséparable du dessein littéraire, serait déplacé 
dans la chaire chrétienne, inconvenant et profane. 
Il ne l'est guère moins à la tribune ou au barreau, 
quoique d'une autre manière et pour d'autres motifs. 
Ni les prétoires ni les Chambres ne sont des Aca- 
démies, et le langage y dépend des nécessités de l'ac- 
tion. C'est encore un motif qui explique, non pas 
précisément la décadence, mais la " dénaturation » 
de l'ancienne éloquence. D'un art qu'elle était au 
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commencement du siècle, elle est devenue une arme, 
et la vraie beauté d'une arme n'est pas dans sa 
ricliesse ou dans son élégance, mais dans la qualité 
de sa trempe ou la longueur de sa portée. El dira-ton, 
par hasard, qu'il en était ainsi chez les anciens, où, 
l'éloquence étant bien pluH que chez nous maîtresse 
des affaires, cela n'a point cependant empêché les 
Démosthène et les Cicéron d'égaler en réputation lit- 
téraire les Thucydide et les Lucrèce? Mais nous nous 
contenterons de répondre comme pour nos grands 
prédicateurs : « Combien y a-t-il eu de Gicérons ou 
de Démosthènes? n Et les anciens n'avaient, d'autre 
part, ni l'imprimerie, ni la presse, ni le livre, — ni 
le journal. 

De même qu'en effet, tout ce que le théâtre a perdu 
de notre temps, ce n'est pas assez de dire que le 
roman l'a gagné, mais il faut dire que le théâtre l'a 
perdu précisément parce que le roman le gagnait, 
ainsi l'éloquence a perdu de son pouvoir, de son 
crédit, de son action tout ce que gagnait le journal. 
Or, et encore une fois, à moins d'une rencontre quasi 
miraculeuse, il y a rarement place, dans le dévelop- 
pement d'une grande littérature, pour tous les genres 
ensemble. L'éloquence ne crée plus aujourd'hui, 
comme jadis, de « mouvements d'opinion d, et le 
journalisme l'a réduite à ne pouvoir plus que décider 
des résolutions. Un orateur peut encore exciter ou 
remuer des passions ; il ne peut pas les « entretenir », 
et ce râle est celui de la presse. Dans ces conditions, 
et tout en conservant des occasions de s'exercer, l'élo- 
quence a perdu un peu de cette universelle faveur, 
sans la complicité de laquelle aucun genre littéraire 
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ne douiie tout ce que comporterait sa vraie définition. 
C'est le journaliste qui est de nos jours l'orateur, et 
l'on voit bien ce que l'éloquence a perdu à cette trans- 
formation, mais de savoir et de dire ce que la littéra- 
ture y a gagné, c'est une autre question. Nous nous 
félicitons de n'avoir pas à la traiter ici. 



L ORIENTATION DES TENDANCES. 

De ces indications sommaires, et surtout incom- 
plètes, pouvons-nous dégager quelques vues d'avenir, 
sans nous donner le ridicule de prophétiser ?« 11 faut 
désormais avoir l'esprit européen », écrivait Mme de 
Staël, voici tantôt cent ans : elle dirait aujourd'hui 
qu'il faut l'avoir « mondial ». Si ce n'était sans doute 
qu'un rêve, est-il è la veille de se réaliser, et souhai- 
terons-nous qu'il se réalise? Toute considération d'un 
autre ordre niise à part, souhaiterons-nous que la 
« littérature », dans son intérêt même, dans l'intérêt 
de son développement, tAche à se dépouiller de ce 
qu'elle a encore de français en France, d'anglais en 
Angleterre? et, au cours du siècle qui s'achève, quels 
progrès a-t-elle faits dans ce sens? 

On pourrait presque nier qu'elle en ait fait aucun, 
si le même siècle qui semble, à de certains égards, 
avoir été le siècle du cosmopolitisme, aura été le siècle 
des nationalités. Je ne parle toujours, on l'entend 
bien, qu'au point de vue de la « littérature ». Le 
romantisme, — en tant que réaction contre le classi- 
cisme et l'humanisme de la renaissance italienne, — 
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s'est caractérisé, en Angleterre et en Allemagne, plus 
particulièrement, comme un retour au moyen âge, et, 
par delà le moyen âge, aux origines, ou du moins à 
ce que l'on croyait les plus lointaines origines de la 
race : il suffit, à ce propos, de rappeler le succès des 
Anciennes Ballades de Percy, celui de l'Ossian de Mac- 
pherson, et ce que l'on pourrait appeler la renais- 
sance des Nibelungen. Lesérudîta sont venus ensuite, 
un Jacob Grimm ou un Lachmann, qui, parmi 
cette recherche ou cette curiosité des origines, ont 
essayé de défmir en soi la « mentalité » germanique 
ou anglo-saxonne, et, naturellement, pour la définir, 
n'en ont retenu que les traits les plus originaux. Les 
nôtres, de leur côté, faisaient le môme travail. Mais, 
éruditsou critiques, ils étaient plus embarrassés. Car, 
pour des Anglais, sacrifier Gongreve et Wichericy, 
Pope et Dryden, à Shakspeare, à Spenser, à Ghaucer, 
c'était premièrement faire justice; et c'était, en second 
lieu, secouer l'influence étrangère. Pareillement, pour 
des Allemands, retourner à leur moyen âge, c'était 
libérer ou épurer le génie national de ce que tant de 
mélanges y avaient introduit d'étranger. Maïs nous. 
Français, nous ne pouvions pas estimer les Mystères 
au-dessus de la tragédie de Racine, ou préférer à 
Molière l'auteur anonyme de ia Farce dePatkelin;et, 
au contraire, de rompre avec le classicisme, les mieux 
informés, comme Sainte-Beuve, se rendaient compte 
qu'en somme, c'était rompre avec les traditions qui 
jadis avaient assuré le règne européen de la littéra- 
ture française. C'est pourquoi, tandis que nous hési- 
tions, et que nous flottions, pour ainsi parler, de 
Malherbe à Ronsard et de Ronsard à la Chanson de 
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Holand, les littératures étrangères, — l'allemande, 
l'anglaise, l'italienne même, qui, par delà le sièele 
des humanistes, pouvait remonter jusqu'au siècle 
de Dante, — se « nationalisaient » tous les jours 
davanta^. On se repliait, on se concentrait sur soi- 
même. Autorisée par les conclusions des érudits, des 
philologues, des grammairiens, la critique enseignait 
que la « littérature h, étant l'expression de ce qu'il y 
a de plus intime dans le génie des grands peuples, un 
grand peuple y devait donc demeurer plus étroite- 
ment attaché qu'à pas un de ses souvenirs ou à pas 
une de ses traditions. Sa littérature était sa cons- 
cience. « Le roi Shakspeare, comme disait Carlyle, 
était le lien du Saxonnat. » C'était lui, de New York 
à Paramatta, qui maintenait l'Anglais dans sa men- 
talité. Et, pour cette raison, ses défauts eux-mêmes, 
s'il en a, — je veux dire Shakspeare, — devenant 
autant de qualités, la première des vertus qu'on exi- 
geait d'un écrivain anglais ou allemand, ce n'était 
plus de bien écrire et de bien penser, mais de penser 
d'une manière vraiment « germanique b ou « anglo- 
saxonne ». Et qu'était-ce que penser d'une manière 
vraiment anglo-saxonne ou germanique? Les vicissi- 
tudes de l'histoire avaient fait qu'au début de notre 
siècle, c'était penser de la manière la moins française 
possible, — et, plus généralement, de la manière la 
moins latine. 

Une autre cause n'a pas moins contribué à déve- 
lopper cet esprit de m nationalisme »; et c'est celle 
donton ne voit nulle part mieuxl'influence que dans 
l'histoire de la littérature italienne contemporaine. 
De 1796 à 1860, ou même à 1870, ce que les Italiens 
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ont exigé de leurs écrivains — et je ne dis pas de ieurs 
publîcistes, ou de leurs orûleurs, ou de leurs journa- 
listes, mais je dis de leurs poètes on de leurs roman- 
ciers — c'a été à peu près uniquement de se consacrer 
au Itisorgimenlo. J'ouvre au hasard une histoire de la 
littérature, et j'y cherche quel est aux yeux de la 
critique italienne le grand titre de gloire d'Ugo Fos- 
colo ; c'est, en écrivant son poème fameux des 7'om- 
beaux (/ Sepolcri)y d'avoir éveillé, dans l'âmo 
somnolente des Italiens de 1806, le ressouvenir de 
leurs morts illustres, et ainsi travaillé à la régéné- 
ration nationale. Tournons la page : connaissez vous 
G. Giusti? Sa gloire, qu'on entretient dons les écoles, 
est d'avoir fait de la satire, un mezzo di comballl- 
meiilo conlro le signorie ilaliane e l' oppressions slra- 
niera, de même que le principal mérite de Gabriel 
Rossetti est d'avoir travaillé par ses chants à l'indé- 
pendance et à la liberté de l'Italie. Pareillement, 
quelle est la valeur des romans historiques de 
Massimo d'Azeglio, de son Etlorc Fieramosca ou de 
son D/iccolô de'Lnpi? Ils ont renouvelé dans la 
mémoire des Italiens le souvenir de deux glorieux 
faits d'ormes. Et de ceux de Domcnico Guerrazzi? 
Furono sli-umenli d'agitazione e ili combat timento 
conlro gli stranien; voilà ce qu'il faut penser de sa 
Battaglia di Benevenio ou de son Assedio di Firenze. 
Mais encore, que nous dira-ton du théâtre, et, par 
exemple, des tragédies d'Eduardo Fabbri! On nous 
en dira qu'elles sont pleines « d'ardeur patriotique i>, 
et que d'ailleurs Fabbri n a pris sa part de tous les 
mouvements politiques qui ont eu lieu de 1815 h 
1849 «. Et si aous sommes curieux de savoir quel est 
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le solide-fondement de la réputation de Giambatti:^la 
Niccolini, c'est que dans son théâtre : Si fece bandi- 
lore di potilica unilaria e aniipapale. On le voit, c'est 
un parti pris, c'e^t un système, ou plutôt et mieux 
encore, c'est là reconnaissance de ce que la « littéra- 
ture» italienne a fait pour la grandeur, pour la gloire, 
pour la continuité de la patrie. La littérature italienne 
a maintenu, sous la domination étrangère, ce que 
l'on pourrait appeler l'identité de l'âme italienne. Et 
on pense bien qu'elle ne l'a point fait, malgré les 
apparences, en se mettant à la remorque des littéra- 
tures étrangères, mais au contraire, et plutôt, en se 
retranchant les communications qu'elle avait entre- 
tenues depuis quatre ou cinq cents ans avec elles. 

On peut aller plus loin encore; et, en effet, dans la 
seconde moitié de ce siècle, ne semblet-il pas que la 
<( littérature» ait inteilectUGllement créé la nationalité 
« Scandinave »? Suédois, Norvégiens et Danois, sans 
doute, il leur a paru que la littérature « européenne », 
allemande ou française, italienne ou anglaise, 
n'exprimait que très imparfaitement ce qu'ils 
sentaient s'agiter en eux de particulièrement « Scan- 
dinave », Les Ibsen et les Biûrnson avaient quelque 
chose à dire qu'ils estimaient que les George Sand ou 
les Dickens n'avaient point dit. Ils l'ont voulu dire, 
ils l'ont dit : leurs compatriotes se sont reconnus dans 
la manière dont ils le disaient- Avertis de leurs qua- 
lités nationales, ils se sont efforcés de les dégager de 
tout alliage exotique, et dans la mesure oii ils y ont 
réussi, c'est dans cette mesure qu'il existe une littéra- 
ture, et, « intellectuellement », une mentalité ou une 
nationalité Scandinave. On en peut dire autant, je 
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crois, de la littérature ou de la nalionalilé russe; et, 
sans exagération, il est permis d'ajouter, qu'en ce sens, 
les Pierre le Grand et les Catherine n'ont pas fait 
plus pour la Russie que les Tolstoï et les Dostoïevsky. 
Mais ces motifs sont-ils suffisants pour nous faire 
douter de 1' u européanisalion » de la culture, et, si 
puissants qu'ils soient, d'autres motifs ne les contre- 
balancent-ils point, qui seraient capables de remporter 
un jour? « U est vrai, dira ton, que les littératures 
nationales ont essayé dans ce siècle de se concentrer 
sur elles-mêmes et de diriger leur développement 
dans le sens de leurs traditions, mais cela même 
n'est-il pas une preuve de leur pénétration réciproque 
et de la crainte qu'elles ont ressentie de perdre ainsi 
les plus originales de leurs qualités natives? Elles 
ont cherclié précisément dans l'exagération de leur 
nationalisme un moyen de résister et comme de se 
raidir contre la tendance qui les entraînait au cosmo- 
politisme. Mais un drame d'Ibsen difïère-t-il autant 
qu'on le dit d'un roman de Tolstoï, f/n ennemi du 
peuple de la Sonate à Kreutzer"} et les romans de 
Dickens n'ont ils pas trouvé presque autant de 
lecteurs à Paris que ceux de M. Paul Bourget ou de 
Pierre Loti à New York ? D'un autre côté, la meilleure 
histoire que l'on ait de la Renaissance ilalienne est 
d'un Anglais, John Addington Simonds; et nous 
avons on français plus d'un livre sur Fo/(oti'e, sur 
Rousseau, sur Diderot, mais peut-être pas un qui 
vaille ceux de Strauss, de Rosenkranz, de M. John 
Morley. Le poète anglais Dante Gabriel Rossetti, et 
son frère, qui est un critique distingué, en anglais, 
sont les fils d'un Italien. En revanche, n'est-ce pas la 
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France, par la voix de M. Je Vogué, qui a presque 
révélé, à l'Italie elle-même, l'auteur de l'Innocent et 
du Triomphe, de la mort, et au monde entier les noms 
de Tolstoï et de Dostoïevsky? La publication du 
Homan russe est une des dates littéraires de cette fin 
de siècle. 

« A plus forte raison, et ou lieu de la {t littérature » 
en particulier, si l'on considère la ii culture » en 
général, cette pénétration des nationalités les unes 
par les autres apparaîtra-t elle active, continue et 
irrésistible. Ou ne parle pas ici de l'internationalisme 
scientifique ou industriel, ni du cosmopolitisme de 
l'argent ou des intérêts ouvriers. Mais la philosophie 
d'Auguste Comte n'a pas fait moins de prosélytes en 
Angleterre, en Allemagne, en Russie, ou plus loin 
encore du lieu de son origine, aux États-Unis ou au 
Brésil, qu'en France môme, La musique de Wagner 
n'est pas moins « mondiale »; et, depuis quelques 
années, c'est une question de savoir si par hasard on 
ne l'exécuterait pas mieux ou aussi bien à Boston 
qu'à Bayreuth, Voyez encore se répandre, et gagner 
tous les jours de nouveaux adeptes cette esthétique 
de John Ruskin, que l'on eût crue, qu'il y a vingt ans 
on croyait encore si britannique? La « littérature » 
échappera t-elle seule à l'influence de ces grands 
courants d'idées? et plutôt le romantisme, le réalisme, 
le naturaUsme, n'ont ils pas été des mouvements 
européens, à l'écart desquels on ue voit pas qu'aucune 
littérature ni qu'aucun écrivain eût pu se tenir et se 
soit effectivement tenus? Chateaubriand, Byron , 
Pouchkine, ne sont-ils pas des contemporains? et 
pareillement, à trente ou quarante ans de distance. 
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l'auteur d'Adam Bede, celui de Madame Bovary, et 
celui d'Anna Karénine? Veut on préciser davantage? 
Toute l'Europe littéraire ii'o-toUe pas été un moment 
byronienne, et pareillement, ne wa^néme- 1- elle pas, 
ne (o/ï(oîsc-t-eIIe pas aujounrhui tout entière? A 
moins donc que les frontières ne se hérissent de 
douanes littéraires, comme elles le sont en ce moment 
de baïonnettes et de canons, ce qui est commencé 
s'achèvera, et le cosmopolitisme intellectuel passera 
son niveau sur les différences « nationales ». La fonc- 
tion sociale de la n littérature » changera do nature, 
et au lieu d'entretenir les traditions qui divisent, 
parce qu'elles ne sont nées que de la nécessité de 
« s'opposer paur se poser », elle n'empruntera de 
chacune d'elles, et n'en retiendra, pour le confondre 
dans une vivante universalité, que le meilleur, le plus 
original, et le plus pur. » 

Nous répondons que ce serait la (in de toute litté- 
rature ; et, en effet, en littérature, si c'est la nature 
des idées qui importe, c'est aussi, et surtout, la qua- 
lité de l'expression qu'on en donne. « La grande puis- 
sance géniale, dirait on presque, consiste à n'être pas 
original du tout, à être une parfaite réceptivité; à 
laisser les autres faire tout et à souffrir que Yespril 
de l'heure passe sans obstruction à travers la pensée. » 
Ainsi s'exprime encore Emerson, et c'est presque le 
début de son Essai sur Shakspearo. Il a raison. Mais 
qu'est-ce qu'il appelle ici « l'esprit de l'heure »? 
C'est ce que la critique appelle d'un autre nom, 
moins mystique, sinon plus clair, le génie de la 
race, du milieu, du moment; et c'est tout ce qu'une 
tradition nationale a pour ainsi dire préparé de maté- 
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riaux à Shakspeare. Assurément, — et il faut bien le 
dire, puisqu'on semble quelquefois l'oublier, — ce 
qu'il y a de plus shakspearien dans Shakspeare, c'est 
lui! Mais il y a pourtant aussi quelque chose d'an- 
glais, et ce quelque chose d'anglais n'est pas ce qui 
distingue le moins profondément ses Amants de 
Vérone de ceux de Bandello ou de Luigi da Porta. 
Dante ne serait pas Dante, s'il n'était Italien; Cer- 
vantes ne serait pas Cervantes, s'il n'était Espagnol. 
Et de quoi ce h génie national » est-il fait? On ne 
saurait le dire avec une entière précision, et nous 
devons toujours bien prendre garde, en le définis- 
sant, de réserver le droit et le pouvoir qu'un Dante 
ou un Shakspeare auront toujours de le modifier, en 
y ajoutant leur génie propre. Même ils ne sont encore 
Dante et Shakspeare qu'à cette condition. Mais qui 
niera cependant que ce génie national ne dépende, et 
peut être pour la plus grande part, d'une langue 
dont le développement, déterminé par u les airs, les 
eaux et les lieux », ait ainsi reflété dans son cours 
les images de la terre natale ; d'une langue parlée par 
les ancêtres, et ainsi chargée par eux d'un sens tra- 
ditionnel dont l'intelligence échappe à ceux qui ne 
t'ont pas balbutiée dès l'enfance et comprise avant 
de la balbutier; d'une langue enfin illustrée par ses 
maîtres, et ainsi proposée par eux à l'émulation de 
tous ceux qui s'essaient à l'écrire après eux? Que 
resterait il de Shakspeare et de Dante, s'ils avaient 
écrit en latin? et l'on sait que, comme Pétrarque, 
Dante en fiil un moment tenté. L'existence des 
génies nationaux est indispensable à l'existence, nous 
ne disons pas des littératures nationales, cela serait 
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trop évident, mais de « la littérature ». Il n'y a de 
littérature que des idées g;énérales, et, à cet égard, il 
faut donc souhaiter que, d'une extrémité de l'Europe 
à l'autre, les mêmes idées générales s'établissent, 
puisque aussi bien elles sont censées être l'expression 
de la vérité. Mais il faut souhaiter d'autre part que la 
traduction en soit continuellement diversifiée par 
(( l'esprit de l'heure » ; et l'esprit de l'heure, nous le 
répétons, c'est le génie de la race, ou mieux encore, 
pour éviter toute confusion, c'est le génie national. 
Sous cette réserve unique, il sera permis de se féli- 
citer que, dans notre fin de siècle, la « littérature h 
ait cessé d'être un divertissement, et nous voulons 
nous flatter de l'espoir qu'elle ne le redeviendra pas. 
Sans doute, il y aura toujours des amuseurs vul- 
gaires, des vaudevillistes, des fabricants, des produc- 
teurs à la grosse de romons-feuillctons ou de chan- 
sons de café-concert, il y aura des » chroniqueurs ». 
Mais ils se déclasseront; ils cesseront d'appartenir 
à la H littérature » : on no meltra plus de Labiche 
dans les Académies, on ne fera plus aux Héranger de 
funérailles nationales. Leur valeur ne sera plus 
qu'une voleur de commerce : ils « divertiront » leurs 
contemporains de même que d'outrés les abreuvent. 
Leur genre de talent ne sera pas estimé au-dessus de 
celui d'un bon cuisinier, et ils seront, s'ils le veulent, 
des » artistes » à leur manière : ils ne seront pas des 
écrivains. Cor, ni l'indépendance que l'homme de 
lettres a conquise en s'émancipant à jamais de la 
protection du grand seigneur ou du traitant; ni les 
exigences d'un public avide d'instruction, ou pour 
mieux dire, d'informations sur toutes choses; ni le 
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pouvoir nouveau dont les cipconstances ont investi 
la « littérature » en en faisant ce que nous appelions 
tout à l'heure uae arme ou lieu d'un art, ne permet 
Iront à l'écrivain de se dérober aux responsabilités 
qui résultent pour lui de tant de changements ou de 
modifications sociales. Elles ne lui permettront pas 
davantage de s'isoler dans un orgueilleux dédain de 
l'opinion ; et, s'il affecte la prétention de n'écrire que 
pour une élite, il en sera puni, je ne dis pas par lin- 
difïérence de l'opinion, qui est une chose après tout 
secondaire et même dont il est permis de s'honorer 
quelquefois,mais parla stérilisation, pour ainsi parler, 
de son propre effort, et l'infécondité de son œuvre. Il 
ne sera donc pas un amuseur, mais il ne sera pas non 
plus un dilcltanie. Il n'aura plus le droit, qu'il s'était 
arrogé, de cueillir la fleur de tout pour la seule volupté 
d'en respirer le parfum. On ne l'estimera qu'en raison 
de l'utilité de sa fonction sociale, et il protestera, s'il 
le veut, du haut de sa tour d'ivoire, contre cette concep- 
tion bassement utilitaire de la littérature, mais on ne 
l'écoutera pas, pn ne l'entendra seulement point. Ou, 
si par hasard on l'écoute, on lui répondra que. de 
toutes les formes de l'aristocratie, l'aristocratie intel- 
lectuelle est, en principe, la plus injustifiable, et, en 
fait, la plus dangereuse, toutes les fois qu'au lieu de 
s'employer elle-même à éclairer l'àme obscure des 
foules, elle abuse d'une supériorité qui n'est due 
qu'au hasard, — comme la voix du ténor ou la 
vigueur du portefaix, — pour aggraver la diJIérence 
qu'il y a d'elle au reste de l'humanité. 

Est-ce à dire que nous marchions vers la h sociali- 
sation )) de la littérature? et nous. Français, en parti- 
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culier, vers une » socialisation " croissante, si, comme 
je l'ai fait voir plus d'une fois, notre littérature a 
toujours été, de toutes les littératures de l'Europe 
moderne, la plus sociale et la plus humaine? Je le 
crois; et ce qui me le fait croire, indépendamment de 
quelques autres raisons, c'est que, de ces mêmes litté- 
ratures, la plus préoccupée désormais des questions 
morales ou sociales est précisément celle qui long- 
temps n été de toutes la plus « individualiste » : on 
entend bien que je veux parler de la littérature 
anglaise. Se rappelle ton les cruelles railleries de 
Bfton contre Wordsworth? Elles n'ont pu faire, 
cependant, que Wordsworth ne triomphât de Byron. 
« La poésie, écrivait Elisaheth Browing en 1844, a 
été pour moi une chose aussi sérieuse que la vie elle- 
même, et la vie a été pour moi une chose sérieuse. 
Jamais je n'ai commis l'erreur de voir dans le plaisir 
l'objet de la poésie, n George Eliot écrivait à son tour 
en 1836 : « Honneur et respect à la perfection divine 
de la forme! Recherchons-la autant que possible chez 
les hommes, chez les femmes, dans nos jardins et dans 
nos demeures. Mais sachons aimer aussi cette beauté 
qui ne réside point dans les secrets de la proportion, 
mais dans ceux d'une protonde sympathie humaine. » 
Elle ajoutait et elle précisait : h 11 se trouve tant de 
gens communs et grossiers, dont l'histoire n'offre 
aucune infortune sentimentalement pittoresque! Il 
est nécessaire que nous nous rappelions leur exis- 
tence, car nous pourrions autrement en venir à les 
laisser tout à fait en dehors de notre religion et de 
noire philosophie, et établir des théories si élevées 
qu'elles ne s'adapteraient qu'à un monde excep- 
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tionncl. Il Et de qui donc enfin, de quoi autre Angiah 
rcaumait on ainsi tout récemment la doctrine: h Tant 
que des êtres humains peuvent avoir encore faim et 
froid dans le pays qui nous entoure, non seulement 
il n'y a pas d'art possible, mais il n'est pas possible 
de discuter que la splendeur du vêtement ou du 
mobilier soit un crime? w Quel est-il, ce barbare, ou 
cet iconoclaste, qui a osé dire : « Mieux vaut cent lois 
laisser s'effriter les marbres de Phidias, et se faner les 
couleurs des femmes de Léonard que de voir se flétrir 
les traits des femmes vivantes et se remplir de larmes 
les yeux des enfants qui pourraient vivre si la misère 
ne les pâlissait déjà de la couleur des tombeaux? » 
Quel est-il? et si, par hasard, prophète ou apôtre de 
l'art, il s'appelait John Ruskin, et qu'il eût fondé la 
« religion de la beauté », ne faudrait-il pas convenir 
qu'il y a quelque chose de changé dans l'Angleterre 
des économistes? Une pitié s'est emparée d'elle, qu'on 
peut dire qu'elle avait désapprise depuis le temps de 
Shakspeare, et, chose inattendue! de cette pitié même, 
qu'on eût pu croire inesthétique, se sont inspirées 
quelques-unes des œuvres d'art dont nos voisins sont 
le plus justement fiers : Aurora Leigh, Adam Bedp, 
et celtes de cette école de peinture, plus o ruskinicnne » 
encore que préraphaélite. N'y a t-il pas là de quoi 
donnera réfléchir? 

Mais quel cours la réflexion ne prendra-t-ellc pas, 
presque nécessairement, si l'on observe que, vers le 
même temps, le théâtre français, sons l'influence 
d'Alexandre Dumas, le roman russe avec Tolstoï et 
Dostoïevsky, et, dirai-je le théâtre? mais plutôt la 
pensée Scandinave, avec Ibsen et Biiirnson, tendaient 
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justement au môme but? Gc n'étaient plus ici les 
questions <( morales », mais, à proprement parler, 
c'étaient les questions « économiques », ou, mieux 
encore, les questions « sociales » qui envahissaient la 
littérature d'imaginotion. Le naturalisme, dégagé de 
toute intention grossière, le naturalisme, ramené de 
de son attitude provocante et paradoxale è la fidèle 
imitation de la réalité, mais de la réalité tout entière, 
avait fait ce miracle. Et on pouvait bien encore épi- 
loguer, diviser, distinguer! On pouvait reprocher à 
l'un que ses personnages n'étaient que des abstrac- 
tions laborieusement personnifiées! On pouvait faire à 
l'autre un grief de ce que la vie de ses foules débor- 
dait le cadre de son roman. On ne pouvait con- 
tester ni que La femme de Claude ou Un ennemi <lu 
Peuple fussent du théâtre, ni qu'il y ertt peu de romans 
qu'on put mettre au-dessus à^Anna Karénine. La 
preuve est donc faite que ni le théâtre, ni le roman ne 
sont incapables d'aborder les questions sociales. 11 y 
faudra seulement plus de talent et plus d'art. Qui- 
conque aura la très haute ambition do traiter, au 
théâtre ou dans le roman, les questions sociales, il 
faudra seulement qu'il y apporte, avec l'entière pos- 
session des moyens de son art, une expérience person- 
nelle, une expérience étendue, et Une expérience rai- 
sonnée de la vie. Le nombre des « littérateurs H en 
sera peut-être diminué, mais la dignité de la « litté- 
rature » s'en accroîtra d'autant, et davantage encore 
refficacilc de son action. 

Parvenue à ce point de son développement, la 
« littérature s'apercevra-t-cHe alors que, si » les ques- 
tions sociales » sont des <( questions morales », elles 
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sont aussi des (( questions religieuses »? On peut 
l'espérer, puisque Emile Zol» lui-même a dû finir 
par s'en apercevoir. 11 n'est pas le seul; et l'on sait 
quelle place occupe la question religieuse dans les 
romans de Tolstoï, dans sa pensée surtout; et quelle 
est la signification du dernier roman de Mrs Hum- 
phry Ward, Helbeck de Banmsdale, si elle n'est pas 
religieuse? Ai je besoin encore de rappeler le Middle- 
march, le Daniel Derouda de George Eliot? ou, vers 
le même temps, l'œuvre presque entière d'un Octave 
Feuillet, depuis Sibylle jusqu'à la Mortel 

Aussi bien, — et sans doute, je ne saurais mieux 
terminer cette étude, — la fin du siècle, sous ce rap- 
port, n'aura t elle fait que répondre à ses commence- 
ments. On l'a pu croire agité d'autres soins, et, en 
elTet, il l'a été. Mais si ta question religieuse n'a pas 
toujours été la première ou la plus évidente de ses 
préoccupations, elle en a été certainement la plus 
constante, et disons, si on le veut, par instants, la 
plus sourde, mais on revanche ta plus angoissante. 
C'est en France, particulièrement, dans le pays de 
Voltaire et de Montaigne, qu'on le peut bien voir, ou 
du moins qu'on te verrait le mieux, si nous avions ici 
le loisir de le montrer. Le premier grand livre du 
siècle, c'est le Géme du Chrislianisme, et le Génie du 
Christianisme, qn'est-ce autre chose qu'une réfutation 
de tout ce que le siècle précédent avait entassé de 
sophismes pour écraser sous eux l'idée religieuse? 
Lamennais vient ensuite avec son t'ssai sur l'Indiffé- 
rence, et, presque en même temps, l'homme que 
j'aime à nommer te théologien laïque de la Providence, 
Joseph de Maistrc, avec son livre du Pape et ses 
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Soirées de Sntnl-Pèlersbourg. On leur dispute âpre- 
ment le terrain qu'ils ont regagné, mais, jusque dans 
le camp de leurs adversaires, c'est à fonder une reli- 
gion nouvelle, dont l'autorité se substitue à l'ancienne, 
que s'emploient des esprits aussi dilTérents que ceux 
de Victor Cousin, d'Auguste Comte et de Pierre 
Leroux. C'est du point de vue religieux qu'Alexandre 
Vinet écrit son Histoire de la littérature française fii 
Sainte-Beuve son Port-Royal; et que resterait-il de 
Michelet luimème, oud'Edgard Quinet surtout, s'ils 
ne s'étaient à peu près constamment inspirés de la 
haine de la religion? Les érudits entrent alors en 
ligne : Eugène Burnouf, le plus grand de tous, dont 
la gloire est d'avoir fondé l'histoire des religions, avec 
son Introduction à l'Histoire du bouddhisme; et les 
hébraîsants ou les arabisants, sur les traces de leur 
maître Sylvestre de Sacy, dont le principal ouvrage 
est, en deux gros volumes, un Exposé de la Religion 
des Druses. Les romanciers, comme Balzac, ne laissent 
échapper aucune occasion d'afiirmer l'intransigeance 
de leur catholicisme, à moins que, comme George 
Sand, ils n'opposent à la religion du Christ les espé- 
rances confuses du socialisme humanitaire. Les 
poètes eux-mi^mes prennent parti, Lamartine, dans 
son Jocelijn, ou Vigny dans ses Destinées : et les his- 
toriens, â plus forte raison. Puis, ce sont les savants 
qui surviennent, jusqu'à ce que les critiques, Renan 
et Taine en tête, le premier avec son Histoire des 
Origines du Christianisme, et le second dans l'en- 
semble de ses premiers écrits, opérant la synthèse 
des apports successifs de la science, de l'érudition et 
de la littérature, posent, pour ainsi dire, le problème 
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religieux avec un retentissement dont l'écho dure 
encore. Est-il rien de plus saisissant et de plus ins- 
tructif? En vain a-ton voulu écarter la question : 
elle est revenue; nous n'avons pas pu, noua non plus, 
l'éviter ; et ceux qui viendront après nous ne l'évite- 
teront pas plus que nous. Et, dès à présent, ne nous 
faut-il pas les en féliciter, s'il n'y en o pas, pour tout 
homme qui pense, de plus importante, ni de plus 
« personnelle » ; s'il n'y en a pas dont la méditation soit 
une meilleure école, même au point de vue purement 
humain, pour l'intelligence; et s'il n'y en a pas 
enfin, pour en revenir au point de vue particulier de 
la présente étude, dont la préoccupation, évidente ou 
cachée, donne à la « littérature » plus de sens, de 
profondeur, et de portée? 
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HONORÉ DE BALZAC' 



Mesdames, Messieurs, 



En 1838, moins de dis ans après sa mort, quand la 
postérité commençait <i peine pour lui, le grand homme 
dont nous célébrons aujourd'hui le centenaire a été si 
bien loué par Taine, dans un Essai devenu classique, qu'en 
vérité j'ai d'abord éprouvé quelque embarras, ou même 
quelque scrupule,! à l'idée seule de reparler après lui 
d'Honoré de Balzac. S'il y a jamais eu quelque chose de 
définitif » en critique, il semble que ce soit la péné- 
trante analyse que Taine a donnée du génie de Balzac, et 
quelle utilité de refaire ce qui a été si bien fait? Mais, sans 
avoir cette prétention, j'ai songé, Messieurs, que plus de 
quatante ans s'étaient écoulés depuis lors, et, vous ne 
l'ignorez pas, c'est le propre des grandes œuvres que de 
s'enrichir avec le temps d'une signification nouvelle. 11 y 
a, dans la comédie de Molière, des choses que les plus 
pénétrants de ses contemporains n'y ont point vues; que 
peut-être n'a-t-il pas su lui-même qu'il y mettait; et c'est 
pour cela qu'il est Molière, et c'est même ce que l'on veut 
dire quand on dit que sa comédie vit toujours. Ainsi du 
roman de Balzac. Il vit... et cela veut dire qu'il n'a point 
cessé d'évoluer ou de se développer. On ne voyait guère, 

i. Conférence faite à Tours, le 7 mai IgOD. 
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au temps Ue TaiiiR, Jans Une tcnéhrcusc affaire, que le 
clicf-ij'iruvre du roman judiciaire; et nous, Messieurs. 
nous y voyons un document historique d'une incompa- 
rable valeur. On ne voyait, dans les Paysans, qu'une 
" scène de la vie de campagne », admirable d'observation 
dans la craditiî de son réalisme; et nous y voyons, nous, 
uno étude i< sociologique » dont à peine osons-nous sonder 
toute l'inquiétante profondeur Combien d'autres exemples 
encore! Et on voyait bien enfin ce qu'il y a d'ampleur 
dans la conception de la Comé'lie humaine, — et nul, cer- 
tainement, ne l'a mieux montré que Taine, ^ maïs nous 
en voyons, de plus, nous, aujourd'hui, le caractère vrai- 
ment scientilique; et nous y reconnaissons l'une des 
grande ccuvres du siècle qui finit. C'est, Messieurs, cet 
élargissement de l'œuvre Je Balzac que je voudrais 
essayer Je vous montrer. On ne refera pas le bel Essai 
de Taine, mais on peut se proposer, en quelque manière, 
de le continuer ou de le prolonger. J'ai pensé qu'un 
pareil dessein s'accorderait mieux avec la solennité de ce 
jour qu'une conférence où, pour la vingtième fois, je 
vous aurais raconté la vie de Balzac, son éducation, ses 
débuts dans la vie, ses entreprises industrielles, les anec- 
dotes que vous connaissez, sa grande querelle avec 
Sainte-Beuve, son roman avec « l'étrangère >> qui est 
devenue Mme de Balzac.... H n'y a décidément que les 
écrivains du second ou du troisième ordre dont la per- 
sonne soit plus intéressante que leurs œuvres; et Honoré 
de Bakac est bien, lui, du premier, 



I 

Voulee-vous me permettre, aussi, pour la même raison, 
parce qu'il est du premier rang, — et qu'à ce titre non 
seulement ses dél'auts disparaissent ou s'absorbent dans le 
rayonnement de ses qualités, mais ils entrent dans la 
composition Je ces qualités mêmes, — voulez-vous donc 
me permettre, avant tout, d'écarter de lui deux reproches, 
qui sont celui d'avoir mal écrit, et le reproche d'immo- 
ralité? 

Lui reprocher d'avoir mal écrit, comme on le fait 
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encore, et comme je l'ai fait moi-même, il y a bien des 
années, quand j'étais jeune, c'est, Messieurs, se rap- 
porter à une conception du style, un peu étroite et un 
peu abstraite, qu'on pourrait définir par le mot fameux 
de Winckelraann : " La beauté parfaite est comme l'eau 
pure, qui n'a point de saveur particulière ». Elle date du 
temps où l'Apollon du Belvédère, avec ses formes idéales 
ou plutôt théoriques, et surtout dépouillées de tout accent 
individuel ou caractéristique, passait pour le chef-d'œuvre 
de l'art. Et il est d'ailleurs certain. Messieurs, que de 
bonne eau est bonne quand elle est bien pure, — ce qui 
veut dire, vous le savez, parfaitement insipide. Il est 
certain qu'en littérature, ou tout au moins en prose, on 
éprouve un vif plaisir, très naturel et très légitime, à voir 
se dessiner sous la transparence des mots les contours 
précis de l'idée. Dirai-je que nous sommes devenus plus 
exigeants depuis lors? En tout cas, dans le roman comme 
au théâtre, nous nous sommes aperçus que le style ne 
consistait essentiellement ni dans une correction dont le 
mérite, en somme, ne va pas au delà de savoir mettre 
l'orthographe; ni dans une facilité, dans une abondance, 
dans un flux de discours qui Unissent — ainsi la prose de 
George Sand — par donner la sensation de la monotonie; 
ni dans celte écriture artiste qui a faille désespoir de 
Flaubert, mais peut-être et uniquement dans le don de 
faire vivant. Ou plutôt encore : faire vivant, voilà. Mes- 
sieurs, ce que l'artiste moderne se propose avant tout? 
C'est là-dessus que nous le jugeons; c'est ce qui assure, 
en dépit des maîtres d'école, la durée de son œuvre; et, 
en ce sens, Messieurs, le style, tel que les grammairiens 
l'entendent, n'est et ne doit être qu'un moyen. 

J'aime à citer d'illustres exemples à l'appui de ce para- 
doxe ; et n'est-il pas bien curieux qu'avec Balzac il n'y ait 
pas de grands écrivains qu'on ait plus aigrement chicanés 
sur leur style que Molière et que Saint-Simon? C'est que 
leur manière d'écrire n'a, en effet, rien de commun avec 
celle de Dangeau ou de Casimir Delavigne. Et pourquoi 
n'a-t-elle rien de commun avec celte autre manière"? 
C'est, Messieurs, que Saint-Simon et Molière, comme 
Bahac, travaillent d'après le modèle vivant, ou encore, — 
car il faut faire sa part à l'imagination dans leur œuvre. 
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el ils ne sont point de minutieus ou de pointilleuK 
réalistes, ^ leur objet, selon le mot de Balzac, est de 
•< faire concurrence à l'étal civil » ; et on n'y réussit point 
en pesant des syllabes; en assortissant des mots comme 
on ferait les morceaux d'une mosaïque, les laines d'une 
tapisserie; ou en mesurant d'harmonieuses cadences. La 
vie est quelque chose de mêlé, je ne vois pas pourquoi je 
ne dirais pas quelque chose de trouble. Elle est le mouve- 
ment qui « dérange les lignes ». Elle est confusion, 
désordre, illogisme, irrégularité. Rien n'est plus divers, 
et rien n'est plus complexe. On l'allëre en la simplifiant; 
on l'éteint en la fixant. Changer, muer, évoluer, c'en est 
la définition même. On ne la saisit un moment, on ne 
nous en donne l'imitation, l'image, la sensation qu'en se 
faisant soi-même aussi changeant, pour ainsi dire, aussi 
souple, aussi ondoyant qu'elle. C'est ce que Molière, Saint- 
Simon, et Balzac ont essayé de faire. C'est ce mérite 
éminent que Sainte-Bouve, — qui n'aimait guère Balzac, 
vous le savez, — a pourtant loué quand il a parlé quelque 
part de ce style a d'une corruption délicieuse, tout asia- 
tique, comme diraient nos maîtres, plus brisé par place el 
plus amolli que le corps (Ttm mime antique », C'est aussi 
l'idée que nous pouvons opposer hardiment à toutes les 
critiques que l'on a faites ou que l'on fera du style de 
Balzac. Mais nous n'accepterons pas ce mot de corruption, 
quand bien même on le relèverait par l'épithète de 
« délicieuse », ne sachant pas d'ailleurs ce que c'est 
qu'une " corruption délicieuse »; et au contraire, nous 
dirons que ce que Sainte-Beuve appelait de ce nom, c'était, 
Messieurs, par une étrange méprise, l'elfort même de 
Baliac vers la représentation fldÈle de la vie. 

Cela, Messieurs, est tellement vrai que, savez-vons quand 
Balzac écrit mal? C'est justement quand il s'applique et 
qu'il vent bien écrire; c'est quand il veut faire des effets 
de style. I.a même aventure est, jadis, arrivée à Molière 
dans son Dom Garde de Nuvarre, que je serais tenté d'ap- 
peler son Lys dans la vailée. « Et moi aussi, si je le vou- 
lais, je serais un styliste 1 » Oui bien, c'est quand Balzac 
s'abandonne à cette tentation de « l'écriture artiste » 
qu'il s'expose ou qu'il s'offre aux chicanes des puristes. 
Et la raison en est bien simple ; c'est qu'il songe moins 



DigniodD, Google 



APPENDICE. 30 ( 

alors ù son sujet qu'ù lui-raênic; c'est qu'il se soucie 
moins de faire vivant que de faire éloqueut, spirituel, 
poétique; c'est qu'il se pique de rivaliser avec Sainte- 
Beuve ou avec George Sand. Qui donc a dit que « le bon 
style n'était que l'art de se faire entendre » ? C'est Taine, 
si je ne me trompe, — et en effet, pour un philosophe ou 
pour un grammairien, c'est peut-être le tout du style. 
Mais, pour l'auteur dramatique ou pour le romancier, si 
c'est d'abord cela, c'est autre chose encore. Nous lui 
demandons de nous persuader de la réalité de ses fictions ; 
et il n'en a de moyens que de commencer lui-même 
par y croire; et il n'y peut parvenir que dans la mesure 
oii il se dépouille de lui-même pour vivre uniquement de 
la vie de ses personnages. 

C'est également cette constante préoccupation de repré. 
senter la vie qui défend Balzac du reproche d'immoralité. 
Non pas qu'il ne doive l'avoir quelquefois mérité, puisque 
enfin, on le lui a si souvent adressé, même depuis qu'il est 
mort; et comment se serait-on tout à fait trompé sur ce 
point? Hais encore faut- il distinguer et surtout préciser. 
Tous les vices qui sont les nôtres, depuis l'avarice épique 
du bonhomme Grandet jusqu'à la dissolution du baron 
Hulot, il est donc certain que Balzac les a peints de traits 
inimitables. Il est possible également qu'il y ait dans son 
œuvre quelques scènes d'une touche presque libertine, — 
et, naturellement, je ne vous les indiquerai pas. Hais 
veul-on peut-être qu'il ait trop complaisamment admiré, 
dans un soudard comme son Philippe Bridau, dans un 
vautour comme son baron de Nucingen, dans un faiseur 
comme son Dastignac, ou dans un scélérat comme son 
Vautrin, le spectacle de la force ou l'épanouissement de 
la volonté? Prenons garde, en ce cas, que Corneille lui- 
même n'échapperait pas à ce reproche. Le théâtre de 
Corneille, comme le roman de Balzac, est plein d'illustres 
scélérats. 

Mais plutôt, Messieurs, disons que, si Balzac ne s'est 
jamais attardé sans raison à la peinture du vice; si, 
surtout, il l'a toujours nommé par son nom ; s'il ne s'est 
pas mépris, que je sache, à la qualité de ses personnages 
et de leurs actions; s'il n'a, enfin, jamais admis que son 
art fût « un jeu », disons alors qu'ayant donné pour 
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objet à son art la représentation de la vie, il n'est ni plus 
ni moins immoral que la vie elle-même. 

Car la vie est la vie, et nous nous efforçons bien de la 
moraliser, mais depuis sis mille ans l'histoire est là pour 
nous montrer, — l'histoire et le spectacle des mœurs con- 
temporaines, — que nous sommes encore éloignés d'y avoir 
réussi, Nous plaignons-nous. Messieurs, que l'histoire soit 
l'histoire, et lui demandons-nous de refaire une virginité 
aux Pompadour ou aux du Barry? Mais, ce que nous per- 
mettons à l'historien, le dénierons-nous donc au roman- 
cier? Ce serait, sans doute, une étrange prétention! Ce 
que nous demandons d'abord à l'historien, c'est d'être 
véridique : pourquoi le romancier serait-il tenu de mentir? 
La connaissance qui, de tout temps, nous importe le plus, 
c'est celle de nous-mêmes, de nos semblables, de ce\ix 
qui nous entourent, du vaste monde oii nous n'occupons 
qu'un point imperceptible de l'espace et de la durée. Qui 
sont ces gens que nous coudoyons? où courent-ils avec 
tant de hâte? à quels travaux ou à quels plaisirs? Qu'ont- 
ils qui diffère de nous, et qu'ont-its de commun avec 
nous? Quels sont les mobiles qui les font agir? Qu'est-ce 
qu'ils aiment, et qu'est-ce qu'ils n'aiment pas? Que pen- 
sent-ils de nous, et que pensons-nous d'eux? OÙ, est la 
raison de tant de fortunes, l'explication de tant de chutes, 
l'origincdetantde crimes, la cause de tant de vices, disons 
aussi de tant de vertus? De nous le dire. Messieurs, ou 
plutôt de nous le faire voir, c'est le propre du roman, tel 
que l'a conçu Balzac et tel qu'il l'a réalisé. Mais comment 
voudrait-on qu'il l'eût pu, si son droit ne s'était étendu, 
pour ainsi parler, h la totalité de la vie de son temps? 
Contestons' donc à Balzac, si nous l'osons, le droit d'avoir 
traité le roman comme une représentation de la vie! Mais, 
si nous ne l'osons pas, ne parlons pas d'immoralité. Si 
l'œuvre de Balzac était moins ressemblante à la vie, 
quelques parties en pourraient être accusées d'immoralité, 
et encore. Messieurs, dirais-je que, dans son ensemble, 
elle en est pourtant justifiée par la préoccupation 
sociale dont elle témoigne. 

Empressons- nous, au surplus, d'ajouter que la corrup- 
tion, le vice, le crime tiennent assurément leur place 
dans cette œuvre, mais la vertu y lient aussi la sienne. 
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J'ai dit deus mois du baron Hulot, mais sa femme est 
une héroïne d'affection, de dévouement et de sacrifice. 
J'ai nommé Grandet, mais oii trouverons-nous deux 
figures moins « idéalisées », je veux dire plus " réelles ", 
et plus jiures cependant ou plus nobles, que celles de sa 
femme et de sa lille? Non, tout convaincu qu'il fût de 
la perversité foncière de la nature humaine, Balzac n'a 
point commis celte erreur de n'en voir dans la vie que 
le lamentable épanouissement. De douces, d'aimables, de 
louchantes apparitions illuminent de leur clarté la noir- 
ceur de ses drames. Il y a des « Cordelia » parmi ses 
Heganes et ses Goneriis. Vous en savez les noms. Elles 
s'appellent Eugénie Grandet, Ursule Mirouet. Laurence 
de Cinq-Cygne. Dans le vaste tableau de la société de son 
temps que nous a légué Balzac, rien n'eût manqué, ai la 
mort n'eût brutaleraenl interrompu son œuvre. C'est 
pourquoi, tel qu'il est, de ce tableau, vivant en toutes ses 
parties, mais plus achevé, dérinitif en quelques-unes, et à 
peine indiqué en d'autres, on a pu dire avec raison — 
c'est encore Taine, — qu'après ou avec l'œuvre de Shak- 
speare et de Saint-Simon, celle de Balzac <i étail sans 
doute le plus grand magasin de documents que nous 
ayons sur la nature humaine ». Je voudrais, Messieurs, 
si je le pouvais, préciser encore davantage, et tilcherde 
vous dire quelle est la valeur et le prix de ces « docu- 
ments ". 



II 

Ce sont, en premier lieu, des « documents historiques », 
et, si nous voulons bien entendre la portée de ce mot, il 
nous faut nous souvenir de l'admtralion de Balzac pour 
Walter Scott. Il écrivait h. Mme Hanska, le 20 janvier 183S : 
" Auprès de Walter Scott, lord Byron n'est rien ou presque 
rien... Scott grandira encore, quand Byron sera oublié, 
je parle de Byron traduit, car le poète original restera, 
ne serait-ce que pour sa forme et son souffle puissant. 
Le cerveau de Byron n'a jamais eu d'empreinte que celle 
de sa personnalité, tandis que le monde entier a posé 
devant le génie créateur de Walter Scott, et s'y est pour 
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ainsi dire miré. » — Et, à la vérité, je ne sais ce que les 
Anglais d'aujourd'hui pensent de ce jugement, mais ce 
qui m'a toujours étonné, c'est que quelques-uns des 
admirateurs de Balzac s'en fussent étonnés. L'ambition 
première de Balzac a été de marcher sur les traces de 
Walter Scott; et cette ambition, d'autres que lui l'ont 
eue, de vos compatriotes ou de vos voisins — l'auteur des 
ItéciU mérovingiens et l'auteur de Citiq-Mars — pour les 
mêmes raisons que lui. Entre 1815 et 1830, on a vu, Mes- 
sieurs, dans les romans de Walter Scott, depuis son 
Ivankoé jusqu'à son Rob Roy, des représentations ou 
plutdt des " résurrections » du passé, plus vraies que 
î'tiistoire même, d'une vérité plus intime et plus générale 
ù la fois. C'est celte vérité, ce genre de vérité, si difficile 
à saisir, que Balzac s'est proposé d'exprimer dans son 
œuvre; et, à cet égard, je ne trouve pas qu'on fui ait 
rendu complètement justice. 

Prenons, par exemple, ses Chouans, qui sont l'un de 
ses premiers ouvrages, ou du moins l'un de ceuï qu'il a 
voulu sauver du naufrage de ses œuvres de jeunesse. Je 
doute, Messieurs, que jamais, dans aucune histoire « offi- 
cielle », on ait tracé des guerres civiles de la Révolution 
une image plus saisissante, qu'on en ait fait aucun récit 
dont la psychologie nous donne une sensation plus con- 
forme h la vérité. Voici encore Une ténébreuse affaire, qui 
n'est pas le plus connu des romans de Balzac, mais qui 
n'en est pas moins l'un des plus achevés. Tous les docu- 
ments que l'on a mis au jour depuis quelques années sur 
l'époque du Consulat sont venus confirmer ce qu'il y avait 
de souvenir et de divination mêlés dans cette peinture 
de l'état des partis, des esprits et des mœurs, à la veille 
de la proclamation de l'Empire. Et, dans la littérature 
napoléonienne elle-même, je ne connais rien de plus 
impérial que l'audience donnée par l'empereur à Mme de 
Cinq-Cygne sur le ciiamp de bataille d'Iéna. Hais, quand 
leur " Dieu » leur a manqué, voulez-vous savoir ce que 
sont devenus, dans les provinces et à Paris, sous le gou- 
vernement de la Restauration, ces soldats que tant 
d'années de guerre, brusquement closes par la ruine 
de leurs espérances, avaient transformés en soudards? 
Ouvrez Vn Ménage de garçon, et admirez-y les étonnantes 
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ligures de Maxence Gilet et de Philippe Briiiau. Et voici 
mainteDant, alTrontés les uns aux autres, dans la Cousine 
Belle, les Hulot et les Crevel, les derniers débris des 
grandes administrations de l'Empire et le bourgeois cen- 
sitaire de la Monarchie de Juillet. Comme ils ressemblent, 
Messieurs, i ceux que nous avons connus! Quelle vérité! 
Quel i-elief! Quelle fidélité jusque dans la caricature! 
Ainsi, Messieurs, de même que dans une galerie, défilent 
devant nous trois ou quatre générations de nos pères, 
fixées pour nous dans leurs traits essentiels, résumées 
avec cet ai't qui n'appartient qu'aux grands peintres, — 
et me demandercz-vous si j'en garantis la ressemblance? 
Oui, je le veux bien, et pour deux raisons : la première, 
c'est que dans la Comédie de Balïac ces ti-ois ou quatre 
générations n'ont qa'h peine quelques traits de commun, 
elles ne se ressemblent point entre elles, on les distingue ; 
et la seconde, c'est que l'œil ne saisit pas seulement ces 
dilTérences, mais l'esprit en suit la genèse, et on voit 
comment ces enfants sont sortis de ces pères. 

Notons un autre elîet de cette manière de concevoir le 
roman. Ce qui nous intéresse presque le moins, dans la 
vie de tous les jours, et à quoi nous prêtons la moindre 
attention, la plus distraite, c'est précisément ce qui en 
caractérise la physionomie. Nous laissons aux journaux 
de modes la description des élégances mondaines; et, 
sans doute, nous ne sommes pas indifTérents à la qualité 
des mets que l'on sert sur nos tables, mais nous n'en 
faisons pas l'objet habituel de nos conversations. Cela 
même est de bon goût ; on n'examine point de trop près 
l'argenterie des maisons où l'on dîne : on ne tâte pas non 
plus les habits, pour voir, comme Tartuffe, «si l'étoffe en 
est moelleuse ». Il en est autrement en histoire, et, depuis 
une centaine d'années, songez-y bien. Messieurs, rien ne 
nous intéresse davantage que ces détails qui différencient 
extérieurement les époques. La description d'un costume 
iiu d'un mobilier fait partie du décor ou de la couleur 
historique, et, k la vérité, nous commettons parfois de 
singulier anachronismes, mais nous ne saurions aujour- 
d'hui nous représenter Hamlet en perruque, ni Phèdre 
ou Bérénice en grand habit à la française. Et, si ces 
détails ont leur intérêt; si ce sont eux qui localisent, qui 
20 
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particularisent, qui dilTéreucient les sentiments par les 
mcBurs; si ce sont eux, ennn, que nous (goûtons daas 
rhistoire,qu' attendons-nous donc à les observer dès main- 
tenant; et l'intérêt qu'on croirait qu'ils n'ont pas, ne 
sommes-nous pas assurés qu'ils l'auronl certainement 
un jour? C'est ainsi. Messieurs, que les « documents His- 
toriques i> deviennent ce que nous avons appelé des u docu- 
ments naturalistes i>, et, en efTet, c'est un second carac- 
tère des romans de Balzac. Les romans de Balzac sont 
des romans « naturalistes » ou « réalistes «. 

Entendons-nous bien sur ce point : cela ne veut pas 
dire qu'ils soient des romans pessimistes, et, au contraire, 
dans beaucoup d'entre eux, ni la sympathie, ni la senti- 
mentalité ne (ont défaut, ni même " la religion de la 
souiïrance humaine ». Voyez plutfit Le Médecin de cam- 
pagne ou Le Curé de village. Cela ne signifie pas non plus 
que l'imagination n'y aurait point de part : aucun des 
contemporains de Balzac n'a eu plus d'imagination que 
lui, ni une imagination parfois plus romantique, déme- 
surée, fumeuse et magniQquc. Hais on veut dire. Mes- 
sieurs, que, même quand il imagiue ou qu'il invente, le 
détail précis et concret, pittoresque et représentatif 
abonde dans son œuvre. Paysages, descriptions de lieux 
ou de villes, de mobiliers et de costumes, inventaires, 
comptes notariés, généalogies, particularités physiolo- 
giques de ses personnages, Balzac n'a rien négligé, rien 
oublié, rien omis de ce qui peut donner à ses lictions de 
l'air de la réalité. Il excelle encore, par de brèves indi- 
dications, à noter ces rapports subtils qui font d'un indi- 
vidu le vrai fils de son père, l'enfant de sa province, une 
image abrégée, un résumé des mœurs et de l'esprit de 
son temps; et tout cela. Messieurs, grSce à lui, nous est 
devenu familier, si même on ne doit dire que ses imita- 
teurs en ont étrangement abusé; mais justement, et avant 
lui, c'était ce qui manquait au roman. Les romans de 
Balzac sont des romans « réalistes « ou " naturalistes », 
exactement dans la mesure où ils diffèrent de Volupté, de 
Valentine, d'Indiana, de De^kine, d'Adoipke, de Manon Les- 
caut, de La Princesse de Clèves. On n'y vit plus dans un 
monde idéal ou idéalisé par la suppression de tous ces 
détails réputés jusqu'alors vulgaires, mais qui sont cepen- 
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dant la matière de la vie de tous les jours. On y mange, 
on y boit, on y dort. Il y a des chambres meublées. Les 
personnages n'y sont pas des types, mais des individus, 
cngagf^s comme noua dans une condition, dans un métier, 
dans une profession, et, — ce qui achève de les distin- 
guer des héros du roman classique, — ils peuvent bien 
être amoureux, puisque aussi bien n'y a-t-il pas de roman 
sans amour, maïs il font cependant autre chose que 
l'amour, et c'est encore en cela qu'ils sont « réalistes». 
Bien qu'en effet. Messieurs, les passions de l'amour ne 
laissent pas de répondre à des réalités très réelles, un 
écrivain qui se respecte lui-même ne peut pas se passer 
de les « idéaliser ». Elles ne sont pas non plus les seuls 
ressorts qui meuvent les hommes, et cependant c'est ce 
qu'on croirait, h lire la plupart de nos romanciers. Je dis 
la plupart, car il faut faire une exception pour l'auteur 
de Gil Bios et du Diable boiteux. Et comme enfln on a cru 
longtemps que, dans le roman ou au IhMtre, l'amour 
n'était rien s'il n'était tout, — l'amour, ou la diversité 
des commerces que l'on désigne sous ce nom, — il en est 
résulté que tous les romans d'amour sont des romans 
« idéalistes ». Balzac a vu plus largement et plus profon- 
dément. On ne vit pas d'amour, et le loisir d'aimer n'ap- 
partient en ce monde qu'à de rares privilégiés. Nous avons 
tous, non pas, si vous le voulez, notre fortune à faire, 
mais des intérêts k calculer. En d'autres termes encore, 
la question d'argent, que l'on pouvait affecter de dédai- 
gner dans des sociétés aristocratiques, est devenue, Mes- 
sieure, la grande question de nos modernes démocraties, et 
c'est ce que Balzac, contemporain de cette transformation 
sociale, a parfaitement vu. Ses débuts chez le procureur, 
les difficultés qu'il avait rencontrées dans la vie, le maté- 
rialisme de son tempérament, l'impatience avec laquelle 
il supportait cette domination de l'argent, tout a con- 
tribué à lui ouvrir les yeux. Il s'est rendu compte qu'au- 
tour de lui, ni l'amour, ni la gloire n'LHaient désormais 
la grande idole, mais l'argent, et que les plus grands 
efforts de ses contemporains ne tendaient qu'il se le pro- 
curer, Il a donc fait de l'argent un des grands moteurs 
de sa Comédie humaine, et c'est encore en ce sens, à ce 
titre, que ses romans sont des romans réalistes. 
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Oui, réalistes en ce sens, et non seulement parce que 
les préoccupations d'argent ont toujours quelque chose 
d'un peu bas, mais parce que l'on ne saurait traiter la 
question d'argent sans la lier h une foule d'autres, et 
notamment à celle des moyens de faire fortune. Comment 
fait-on fortune ? Il y en a, sans doute, autant de moyens 
qu'il y a de sources de richesses : l'économie sordide, 
l'usure, l'agriculture, l'industrie, le commerce, la spécu- 
lation, la finance; et il faut que le romancier les con- 
naisse, qu'il en ail étudié le mécanisme, et les répercus- 
sions, el vous en voyez aussitôt la conséquence. Des 
sujets tout neufs, dont assurément ni l'auteur de Manon 
Lescaut, ni celui d'AdolpIie ne se seraient avisés, s'offrent 
au romancier, et nous sommes surpris de nous intéresser 
aux opérations du père Grandet, aux inventions chi- 
miques de César Birotleau, aux placements usuraires du 
terrible Gobseck. Des hommes nouveaux, de nouvelles 
« conditions » s'introduisent avec ces questions, des gens 
d'affaires, des notaires, des banquiers, des avoués, des 
huissiers, des agents de change. Il faut leur faire parler 
leur langage, ou, comme on dirait mieux, leur argot. S'ils 
persistaient à se servir de la langue de Voltaire ou de 
Condillac, ifs ne s'entendraient point, et nous ne saurions 
d'eux rien que de superficiel. Un commandement est un 
commandement, et il n'y a pas deux mots pour exprimer 
r •■ endossement » d'un billet. On ne connaît pas non 
plus de périphrase qui ne fût ridicule pour éviter de 
nommer une « pâte épilaioire "..Mais ce mélange de 
tous les argots, ce contact de tous les métiers, cette 
mise en œuvre de toutes les conditions des hommes, ces 
descriptions technologiques, n'est-ce pas encore ce qui 
rend le roman de Balzac si ressemblant à la vie? Nous 
sommes de plain-pied avec ses personnages: nous les 
reconnaissons pour les avoir coudoyés dans la rue; nous 
avons eu nous-mêmes des rapports avec la plupart d'entre 
eux; et enfin, Messieurs, ce n'est pas seulement « l'au- 
teur " qui a disparu, c'est •< l'homme » même, pour nous 
laisser face à face avec la réalité. 

C'est encore par où les romans de Balzac sont des 
romans « réalistes «. Si Baliac a eu certainement ses idées 
à lui, politiques, religieuses, philosophiques ou littéraires, 
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s'il les a bruyamment exprimées, et même dans ses 
romans, on peut dire cependant. Messieurs, il faut dire 
qu'elles n'ont jamais réagi ni sur le choix de ses intri- 
ifues, ni sur celui de ses personnages. C'est ce qui le dis- 
tingue des romantiques. En ce sens, il n'a rien mis de 
lui-même, de sa personne, dans son œuvre. Son observa- 
tion est toujours impersonnelle, et son art toujours désin- 
téressé. La valeur en est extérieure i lui-même, « objec- 
tive », comme disent les philosophes, « sociologique », 
dirions-nous aujourd'hui. Et, après cela, quand il a eu 
l'idée de relier tous ses romans ensemble, d'en faire non 
seulement une succession d'épisodes continués, expliqués 
et complétés les uns par les autres, mais le tableau com- 
plet de la société de son temps, c'est alors que, s'il avait 
oublié quelque tml caractéristique, il a bien fallu qu'il 
s'en aperçût ; la nature de son œuvre lui est apparue plus 
nettement à lui-même; il a compris que sa fonction litté- 
raire était dans son désintéressement d'observateur; et 
c'est alors qu'en vérité son œuvre est devenue ce qu'où 
peut appeler un « document scientifique ». 

Seul, en effet, ou presque seul de ses contemporains 
— j'entends les écrivains : poètes, romanciers, auteurs 
dramatiques, philosophes même et historiens, — Balzac 
n'est pas demeuré indifférent au mouvement scientifique 
de son siècle. Rappelez-vous son César Birotleav, par 
exemple, ou Ln Recherche de l'absolu, mais rappelez-vous 
surtout l'éloge que, dans l 'Avant-Propos de la Comédie 
kumaine, il fait d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Je veux 
dire que, l'un des premiers, et par une curieuse rencontre, 
dans le même temps qu'Auguste Comte, le fondateur du 
positivisme, Balzac a entrevu l'avenir des sciences natu- 
relles, des sciences biologiques, et la révolution qu'elles 
étaient en train d'accomplir dans le domaine de la 
pensée Ce n est là n son moindre mérite. Messieurs, ni 
sa moindre ong nal té qu'on apprécie surtout quand on 
compare I intf>ll gente curiosité dont ils témoignent k la 
monumentale gnorance des George Sand ou des Victor 
Hugo. • Se ent flq es d^'ji par !a nature de l'observa- 
tion et le dés ntéreifsemenl ou l'impartialité de l'observa- 
teur, les romans de Balzac le sont encore par les préoc- 
cupations dont ils portent la trace. Vous savez qu'ils le 
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sont aussi par la nature de l'idée générale qui leur sert 
de lien. 

Il faut ici le citer textuellement; <• Pénétré de ce sys- 
tème {celui de Geoffroy Sainl-Hilaire), je vis, dit-il, que 
la société ressemblait ii la nature. La société ne fait-elle 
pas de l'homme, suivant les milieux où son action se 
déploie, autant d'hommes ditTérenlS qu'il y a de variétés 
en zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, 
un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un 
homme d'État, un commerçant, un marin, un poète, un 
pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, 
aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le 
lion, rane, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis. 
Il a donc existé de tout temps des espèces sociales, 
comme il y a des espèces zoologiques, et si Buffoo a fait 
un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans 
un livre l'ensemble de la zoologie, n'y a-l-il pas une 
œuvre de ce genre à faire pour la société? » 11 y a bien. 
Messieurs, quelque confusion dans cette page, et il y a 
aussi quelque exagération. On peut douter que, d'un 
« administrateur » à un « oisif », la différence soit la 
' même et de la même nature que du « veau marin » au 
« corbeau ». Rien n'est plus facile que de faire un k oisif » 
avec un << administrateur », mais il n'est pas prouvé que 
le temps même puisse aisément tirer une brebis d'un veau 
marin. Balzac lui-même a dû le reconnaître, et il est con- 
venu que les « espèces sociales » n'avaient pas tout à fait 
la même fixité que les " espèces zoologiques ». Mais, ce 
qui importe ici, c'est l'intention; c'est l'idée générale, 
c'est l'ambition nettement déclarée de faire du roman 
r " histoire naturelle >• de l'homme civilisé. Et, à cet 
égard, il est certain qu'on pourrait classer les person- 
nages de Balzac dans des catégories analogues à celles de 
la zoologie, depuis les « infiniment petits » qui travail- 
lent dans l'ombre, comme ses campagnards, son Tonsard 
et son père Fourcbon, à modifier, sans le savoir, la struc- 
ture même de la société, jusqu'aux grands fauves, de l'es- 
pècc de ses Nucingen, de ses Vautrin, de ses Rastignac et 
de ses Bridau. 

Ce que, d'ailleurs, cette idée peut valoir en elle-même, 
et s'il n'y a pas toujours des inconvénients ou même"' 
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quelques dangers à souder ainsi l'histoire de l'homme et 
celle de l'animal, c'est une autre question, que je ne 
résoudrais pas, quant à moi, comme Balzac. Mais je ne 
crois piis que ce soit aujourd'hui le moment de l'exa- 
miner. Il suflit qu'elle ait donné à l'œuvre de Balzac ce 
caractère d'unité qui la distingue si profondément de 
l'œnTre de tous les autres romanciers. Par l'intention qui 
les anime, et qui les animait avant même qu'il eût congu 
le plan de sa Comédie humaine, il suffit que les romans de 
Balzac soient vraiment, ainsi que nous le disions, des 
« documents scientillqnes ii. L'historien peut les con- 
sulter : il y trouvera ce qui n'est point dans les histoires, 
je veux dire les raisons en quelque sorte individuelles des 
transformations sociales. Le philosophe y peut recourir : 
il y trouvera posés quelques-uns des problèmes qui, de 
tout temps, ont inquiété l'intelligence humaine. Le socio- 
logue devra les méditer. Et, privilège insigne, ceux d'entre 
nous. Mesdames et Messieurs, qui ne se piqueront d'être 
ni des sociologues, ni des philosophes, ni des historiens, 
y trouveront, plus vif peut-être que nulle part ailleurs, ce 
genre de distraction, d'agrément et de satisfaction qu'on 
demande au roman. 



III 

Voulez-vous, maintenant, que nous nous résumions, 
et, cinquante ans après sa mort — ce qui est, sans doute, 
un assez long espace de temps, — voulez-vous, Messieurs, 
que nous tâchions de lui faire sa place dans l'histoire de 
la littérature ou de la pensée de ce siècle qui va Unir? Ce 
n'est pas qu'après tout ses contemporains la lui aient 
trop âprement disputée, et je n'en veux pour preuve que 
le discours prononcé par Victor Hugo sur « la tombe de 
l'auteur de la Comédie humaine ». Les contemporains n'ont 
pas méconnu le génie de Balzac. Mais, naturellement, s'ils 
en ont reconnu la puissance, ils en ont connu moins 
clairement la nature. C'est, en elfet, je vous le disais, le 
propre des œuvres fortes et durables qu'on n'en saurait 
apercevoir d'abord la profondeur et la portée. Le temps 
' est un grand maître, comme dit le proverbe, et on ne 
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voyait pas, on ne pouvait pas voir, il y a un demi-sî6cle, 
toute l'importance de l'œuvre et du râle de Balzac. 

C'est ainsi qu'on le prenait encore pour un romantique, 
et non seulement il n'y a rien de plus Taux, mais, au 
contraire, si quelqu'un, tout en louant généreusement les 
maîtres, a réagi contre le romantisme, c'est Balzac. Au 
roman personnel, de l'espèce de René, de Delphine, 
d'Adolphe, d'Indiana, de la Confession d'un enfant du siècle, 
de Volupté, de GratieHa. dont le romancier lui-même est 
le seul héros, autour de qui gravitent, comme des étoiles 
du dernier rang, ceux qu'il appelle ses bourreaux et qui 
furent généralement ses victimes, à ce roman personnel, 
égoïste, et d'ailleurs si semblable h. lui-même, Ualzac, 
Messieurs, a substitué le roman des autres. Aux subtilités, 
et d'ailleurs à l'insigniflance habituelle d'une psychologie 
qui renfermait son observation tout entière dans le 
'[ Moi », dans un « Moi » toujours plus intéressant et plus 
beau que nature, Balzac a substitué l'observation du 
dehors, la seule dont puisse vraiment s'enrichir notre 
expérience, toujours trop courte par quelque endroit, et 
la seule, en conséquence, d'où nous tirions quelque con- 
naissance des réalités de la vie. Et, k l'art individuel, 
fondé sur des impressions dont l'artiste se croit le seul 
Juge, il a substitué ce que l'on pourrait appeler l'art 
social, j'entends cet art dont chacun de nous est appelé à 
juger la valeur. C'est là même ce qui a transformé, du 
tout au tout, du pour au contre, la littérature du siècle 
qui finit, et, d'une manière un peu symbolique, on pour- 
rait dire que, si le grand nom de Victor Hugo résume 
les nouveautés, les aspirations et l'esthétique du roman- 
tisme, le nom de Balzac, lui, domine, a dominé le mou- 
vement du contre-romantisme. Vous étonnerez- vous peut- 
être du rapprochement? Hais je ne crains pas d'avancer 
qu'à cet égard Auguste Comte a seul fait plus ou autant 
que lui. 

Son induence, à cet égard, s'est étendue jusqu'à la cri- 
tique, et Taine, l'auteur de l'éloquent Essai que je vous 
rappelais tout au début de ce discours, procède autant de 
Balzac que d'aucun de ses maîtres, que de Spinosa, de 
Hegel et d'Auguste Comte. Comme Balzac, ce sont les 
Espèces littéraires que Taine a tenté de définir dans ses 
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premiers écrits, et, comme lîalzac, dans les derniers, ce 
sont les Espèces sociales. 11 s'en inspire ('gaiement quand 
il fonde la théorie de la Race, du Milieu, du Moment. Et, — 
j'ai eu soin de vous mettre le texte sous les yeux, — qui 
s'est encore avisé de souder l'histoire naturelle et celle de 
l'humanité si ce u'est Raliac, dans 1' « Avant-Propos » de 
la Comédie humaine? Il y a mieux; et peut-être est-ce là. 
Messieurs, qu'il faut voir la vraie raison de la brouille 
intellectuelle de Baliac et de Sainte-Beuve. Vous savez 
qu'ils se sont piqués, pour des raisons de peu d'impor- 
tance, d'être souverainement injustes l'un pour l'autre. 
Mais la vraie raison est ailleurs : ils se proposaient, en 
réalité, le même but ; les Espèces sociales de Balzac étaient 
les Familles (Tesprit de Suinte-Beuve ; il y a, dans les Por- 
traits liltéraires ou contemporains, autant de physiologie 
que dans les romans de Balzac ; leurs moyens seuls dilTé- 
raient; ceux de Balzac étaient de la synthèse, ceux de 
Sainte-Beuve étaient de l'analyse ; l'un était le Guvier, 
l'autre étaille Geoffroy Saint-Hilaire de l'histoire naturelle 
; disputant ainsi le même public, 
; fussent entendus? Ils 
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dans la vallée. Reconnaissons qu'il y en a de la Cousine 
Belle ou d'Eugénie Grandet dans tous les romans qui 
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se donnent comme des» études de caractères «.Que dis-je! 
Messieurs, reconaaiesons que la généalogie de tous les 
romans de police ou judiciaires, des romans à la Ponson 
du Terrai! ou k la Gaboriau, remonte à la Dernière incar- 
nation de Vautrin. Et tranchons le mot, sans balancer ou 
tarder davantage! Il n'y a, dans l'histoire de nos genres 
littéraires, qu'une domination qui se soit exercée avec la 
même universalité que celle de Balzac, et c'est celle de 
Molière, 

Qu'est-ce & dire. Messieurs, et, sans nous embarrasser 
de faire ici un parallèle en règle, comment l'entendrons- 
nous? Quelques mots y pourront suffire. Molière, en 
quinze ans de temps, s'est tellement emparé du domaine 
entier de la comédie ; il en a pris, sans presque en avoir 
l'air, une telle et si durable possession, et jusque dans 
ses ébaucbes, il a, pour ainsi parler, tellement enfoncé 
son empreinte, que, pendant plus de deux cents ans, non 
seulement en France, mais en Europe, une comédie n'a 
été jugée bonne et n'a semblé mériter de durer qu'autant 
qu'elle approchait de la comédie de Molière. Ainsi notre 
Balzac! Cinquante ans après sa mort, nous n'avons pas 
secoué son influence. Avec tous ses défauts — car il en 
a eu, — Bahac demeure le modèle et le maître. Sa ' 
mort n'a point épuisé son pouvoir créateur. Et qui de 
nous. Messieurs, ne s'en féliciterait, si nous avons 
quelque droit d'être flers du prestige que le roman fran- 
çais continue depuis lors d'exercer dans le monde? 

Parlerai-je maintenant du théâtre? et qui ne sait que, 
si les Augier, les Dumas, et peut-être même un Labiche, 
ont ressuscité la comédie de Molière, ou plutôt ont enfin 
réussi à s'en émanciper, c'est grâce à Balzac et avec ses 
moyens? Qu'est-ce que le Mariage d'Oiytnpet mais sur- 
tout les Lionnes pauvres, sinon des sujets de Balzac? et 
qu'est-ce que Maître Guérin^ J'ose en dire autant du 
Demi-Monde, et encore de la Question d'argent. Mais, Mes- 
sieurs, je n'en ftnirais pas si je voulais prolonger l'énu- 
mération, et, puisque aussi bien je commence h craindre 
d'être un peu long, je ne veux ajouter que quelques 
mots encore et j'aurai terminé. 

Si l'on en croyait cerLains critiques, ce ne serait donc 
pas seulement sur la littérature que se serait exercée 
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t llu n d Italza , mais aussi sur les mceurs, et non 
m I f dtn t Deus ou trois générations de jeunes 
g n t m delées sur les héros de la Comédie 

h tn n seulement appris, mais « étudié » 

I d I ns de Balzac, se seraient proposé de 

é 1 I ë d ses Rastignac et de ses de Marsay. 
P ut t l b ucoup dire, et, en le disant, on veut 
louer Ralzac, mais je ne sais si ce n'est pas plutôt lui 
faire tort de toute une part de son génie Songeons, en 
effet, que Balzac n'a point invente Rastij^nac, il ne l'a pas 
imaginé; il l'a copié; et nous savons quel en était le vrai 
nom. Pareillement, ses gens de lettres, ses Canalit, J'Ar- 
tliez, Nathan, Blondet, Lousteau, et pareillement ses 
financiers. Ils existaient avant lui, et avant lui aussi les 
appétits plus ou moins nouveaux, les ambitions modernes, 
les " moyens de parvenir i>, les vices et même les vertus 
dont ils sont les représentants dans son œuvre. Avant 
lui, ou de son temps, ils occupaient déjà le devant de la 
scène, et Pexemple de leur fortune suffisait, avant Balzac, 
à leur créer des imitateurs en foule. Mais, comme Balzac 
avait le don de la vie, comme son génie a consisté pour 
une part à se placer au centre, à la rencontre, au con- 
llucnt des grands courants d'idées de son temps, comme 
sa curiosité toujours en éveil les a remontés pour 
en démêler l'origine, il est arrivé. Messieurs, que la 
Comédie humaine s'est ainsi trouvée presque plus vraie, 
plus évidemment vraie, dix ans, quinze ans, vingt ans 
après Balzac, qu'au temps même où il la publiait. Je me 
rappelle avoir entendu désigner, en histoire naturelle, 
sous le nom de Types prophétiques, des êtres ou même 
des espèces entières qui étciient comme l'ébauche ou l'es- 
quisse de leur achèvement ou de leur perfection future. 
La Comédie humaine est une galerie de Types prophéti- 
tiques. De toute une humanité qui ne devait atteindre 
son développement qu'après lui, Balzac a tracé les linéa- 
ments. Et, de quel nom les nommerai-je? Ce ne sont pas 
les Balzaciens qui ont pris Balzac pour un professeur 
d'énergie ou d'intrigue, mais, depuis Balzac, certaines 
formes d'intrigues se sont développées, et une certaine 
espèce d'énergie, que repi-ésentent ceux que nous sommes 
tentés d'appeler les Balzaciens. Vous ne penserez pas, 
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Messteui's, que, de s'exprimer ainsi, ce soit « dimiouer n 
Balzac. Et, au contraire, vous y verrez le témoignage de 
toute mon admiration, si, de tous les privilèges du génie, 
c'en est un, sans doute, que d'i'-clairer de son flambeau 
les obscurités du passé, et c'en est un autre que de 
débrouiller la confusion du présent, mais le plus beau 
sans doute, et le plus rare, est d'anticiper, comme 
llalzac, sur l'avenir. 
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